偽幣制造者

　　本書(shū)寫(xiě)法別致，沒(méi)有中心人物，幾條線索齊頭并進(jìn)，往返穿插，夾敘夾議，互不相干，又嵌入一個(gè)人物的一段日記，記敘他如何構(gòu)思一部叫做《偽幣制造者》的小說(shuō)。全書(shū)時(shí)而敘述，時(shí)而議論，各人的故事又都無(wú)頭無(wú)尾，還在日記中大談對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的看法，造成撲朔迷離、萬(wàn)象紛呈的感覺(jué)。但是，綜觀全書(shū)，情節(jié)的進(jìn)展仍可把握，人物的形象相當(dāng)鮮明，與時(shí)代的聯(lián)系亦可稱(chēng)緊密，反映了一代青年精神上的迷惆和苦悶。可以說(shuō)，這部被稱(chēng)為“純小說(shuō)”或“法國(guó)第一部反小說(shuō)”的《偽幣制造者》散發(fā)著強(qiáng)烈的時(shí)代氣息。

　　安德烈·保爾·吉約姆·紀(jì)德（1869—1951）是法國(guó)二十世紀(jì)最重要的作家之一。他生于巴黎，是獨(dú)生子；父親在巴黎法律學(xué)院任教授；母親是富家閨秀，篤信天主教新教。紀(jì)德早年體弱多病，異常敏感。十一歲時(shí)喪父，由母親扶養(yǎng)并給予清教徒式的教育，釀成了他的叛逆性格。從十五歲起，他對(duì)舅父的女兒瑪?shù)氯R娜產(chǎn)生了純潔的愛(ài)情；但是六年后，瑪?shù)氯R娜拒絕了他的求婚。創(chuàng)作于1890年，于次年發(fā)表的處女作《安德烈·瓦爾特的筆記》，就是他給自己家庭和瑪?shù)氯R娜的最后通牒，反映他這一時(shí)期的思想。1895年，他終于同表姐瑪?shù)氯R娜結(jié)婚，但婚后生活并不美滿，他仍不改同性戀癖，致使他妻子抑郁成疾，于1938年死去。1891年，他由莫里斯·巴雷斯引見(jiàn)，認(rèn)識(shí)了象征派大師馬拉美，并成為羅馬街“星期二晚會(huì)”的常客。他這一時(shí)期的作品顯示出他受了象征派和尼采主義的影響，全面揚(yáng)棄傳統(tǒng)文化與道德，擺脫家庭與社會(huì)的約束，宣揚(yáng)獨(dú)立自由和享樂(lè)主義。不過(guò)，紀(jì)德的文學(xué)創(chuàng)作走的是一條探索的道路，因此，他的作品充滿矛盾而又互相矛盾，既宣揚(yáng)了絕對(duì)的自由，同時(shí)又主張?zhí)煜氯硕紤?yīng)當(dāng)?shù)玫浇夥牛患刃麚P(yáng)了狂熱的個(gè)人主義，同時(shí)又歌頒集體的獻(xiàn)身精神；即使他主張的享樂(lè)主義，也并不是庸俗的紙醉金迷的生活，而旨在發(fā)現(xiàn)自我，探索存在的價(jià)值和人生的真諦，足見(jiàn)他是勇于剖析自已的作家。1925年，他去剛果、乍得旅行，目睹了非洲人在殖民主義統(tǒng)治下的生活慘狀，回國(guó)后口誅筆伐，有力地鞭答了殖民制度。從此他的創(chuàng)作不再固守在美學(xué)與道德的象牙塔中，開(kāi)始對(duì)社會(huì)問(wèn)題發(fā)生興趣，越來(lái)越關(guān)注蘇聯(lián)，并參加共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)。1936年他訪問(wèn)了蘇聯(lián)，回國(guó)著文又否定了蘇聯(lián)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。紀(jì)德創(chuàng)作十分豐富，有的作品堪稱(chēng)法國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的豐碑。小說(shuō)主要有：《帕呂德》（1895）、《人間食糧》（1897）、《背德者》（1902）?！独俗託w來(lái)》（1907）、《窄門(mén)》（1909）、《伊薩貝爾》（1911）、《梵蒂岡的地窖》（1914）、《田園交響曲》（1919）、《偽幣制造者》（1926）、《婦女學(xué)堂》（1929）、《新食糧》（1935）、《忒修斯》（1946）。回憶錄主要有：《如果種子不死……》（1926）。游記主要有：《剛果游記》（1927）、《乍得歸來(lái)》（1928）、《蘇聯(lián)歸來(lái)》（1936）。戲劇主要有：《薩烏爾》（1903）、《康多爾王》（1905）、《俄狄甫斯》（1932）。此外還有許多文論、日記等。紀(jì)德的作品文筆清麗精湛，思想深邃細(xì)膩，語(yǔ)言溫婉和諧，具有古典美。他始終是法國(guó)人民最喜愛(ài)的現(xiàn)代作家。