1995年12月8日,一場突如其來的腦血管疾病使讓·多米尼克·博比陷入了深度昏迷。當他蘇醒過來時,已經喪失了所有的運動機能。這種病在醫(yī)學上稱之為“閉鎖癥候群”(Locked-in syndrome)――用文學語言來說,即被封閉在自己的內心深處―一在沒有輔助的情況下,他不能動,不能吃,不能說話,甚至不能呼吸。在這種喪失活力的狀態(tài)下,他全身只有一只眼睛能動。這只眼睛――左眼――成為他與世界、他人和生活的惟一聯系。用這只眼睛,他眨一下表示“是”、眨兩下表示“不”。用這只眼睛,他示意來訪者念到字母表中的某個字母時停一下,這樣完成了一個字、一句話、一整頁……用這只眼睛,他寫下了這《潛水衣與蝴蝶》。在數周之內,每天清晨,他在讓別人做筆錄之前背下了數頁的內容,然后再修改。在他的潛水衣的玻璃氣泡中飛著蝴蝶,他給我們寄來了我們只句通過想象才能看到的世界的明信片――他惟一剩下的只是這本將中的精神。這種精神漸漸地變成工一種諷刺、幻滅,一種揪心的痛楚。當人們只剩下這些文字,沒有一個字是多余的。