最后的華爾茲：英漢對(duì)照

　　生，是偶然的；死，則是必然的。就象人不能回避生一樣，也不能加避死。古遠(yuǎn)時(shí)期人類對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)都帶有迷信色彩，有些民族甚至把它當(dāng)作神來(lái)供奉膜拜。宗教出現(xiàn)后，人們對(duì)死亡又有了新的解釋：上帝耶和華按照自己的形象創(chuàng)造了人類的始祖亞當(dāng)與夏娃，并讓他們長(zhǎng)生不死。但是他們頂不住誘惑，偷吃了禁果，結(jié)果被上帝逐出了伊甸園。他們從此不僅要“終生勞苦，汗流滿面才得糊口”，而且還被剝奪了“永生”的特權(quán)。由此，“死亡”就降臨了人間。古往今來(lái)，文人騷客無(wú)不為人生的有限而大發(fā)感慨，而來(lái)世與今世，永生與虛無(wú)也正是他們經(jīng)久的詠嘆。人有肉體之死，也有精神之死。精神之死就是“痛苦”、“恐懼”、“麻木”、“僵硬”。英雄一生只死一次，而儒夫在肉體死亡之前就已死過(guò)多次。死亡，有它的象征，有它的隱喻，人類道德的墮落、人類文明的衷敗，何嘗不也是一種死亡。詩(shī)人對(duì)死亡的沉思是人類哲學(xué)的一部分。它是生與死的辯證。古希臘人說(shuō)人是一個(gè)水泡，他們來(lái)到這個(gè)世上不為其他，只是為了能死才出生；人在罪孽中誕生，須得早日葬入泥土。英國(guó)文人泰勒（Jeremy Taylor，1613――1667）更是超然，他認(rèn)為“死是一門偉大的藝術(shù)”，人在世的時(shí)候就要學(xué)習(xí)、準(zhǔn)備圣潔的死；如果不做準(zhǔn)備，或準(zhǔn)備得不完善，這個(gè)錯(cuò)誤就無(wú)法糾正，因?yàn)槿酥荒芩酪淮巍Ｃ?shī)“死神莫驕狂”的作者鄧約進(jìn)翰（John Donne，1573――1631）曾在他的布道文中說(shuō)：“死之殿堂矗立于兩個(gè)世界（今世與來(lái)世）之間，可能要干擾一個(gè)好人的抉擇。如果死亡不是我走向永恒要通過(guò)的大門，我就決不會(huì)來(lái)到這個(gè)世上?！北^厭世之人渴求死亡的到來(lái)，把希望寄托于來(lái)世，求得永生。面對(duì)死亡，或想到死亡，就會(huì)產(chǎn)生絕望的感覺(jué)，但如果死后能夠進(jìn)入永恒，絕望就會(huì)化作歡喜。詩(shī)人揮筆歌頌死亡，唱出生之虛無(wú)，死之永恒的絕唱。生是手段，死才是真正的目的，生在這個(gè)世界上只是人生旅途的一部分。狄金森（Emily Dickinson，1830――1886）不僅描寫了死去的片刻，而且還發(fā)揮其想象力刻畫了通往永恒的捷徑：死亡象一位友善的馬車夫，停下來(lái)將她帶上了車。他們一起驅(qū)駛，那么悠閑自得，一路欣賞風(fēng)光美景。詩(shī)人用象征的手法概述了由小到老的一生經(jīng)歷，用嬉鬧的兒童，成熟的麥田、晚霜的余輝來(lái)喻示死亡的歷程。死亡的經(jīng)驗(yàn)是奇特的，不可思議的體驗(yàn)。這種體驗(yàn)之所以神秘，是因?yàn)槿酥荒苷嬲?jīng)歷一次死亡。在體驗(yàn)的片刻，又多半無(wú)法表達(dá)出來(lái)昭示他人。詩(shī)人雪萊就因此發(fā)出感嘆：“誰(shuí)能講述無(wú)言死亡的故事？誰(shuí)能揭開遮掩著未來(lái)的帷幕？”人們因此總覺(jué)得不完美，不理想。自殺，被認(rèn)為是實(shí)現(xiàn)理想的手段。它提前結(jié)束了生命，是對(duì)生命的否定，但又是死亡的肯定。自殺使生命更加完美 使人真正地掌握了自己的命運(yùn)：何時(shí)了卻此生，怎樣了卻都由自己決定。這樣，人就真正地掌握了必然。詩(shī)人以“死亡”抒發(fā)情懷，澆注胸中塊壘。激蕩的情懷感蒼生，泣鬼神。他們或?yàn)橥词е讯鴵]毫，或?yàn)榍閭H的先逝而潑墨，或?yàn)橛H人的離世而流涕，他們等待，在那注定的歸宿能有再度的重逢或結(jié)束。詩(shī)人把生命視作小溪，把無(wú)邊的大海視作永恒。死去如同小流歸大海，浪子回故里。這是詩(shī)人為自己，也是為他們所愛(ài)的人作的“墓志銘”、“安魂曲”。生老病死，是自然規(guī)律，是宇宙間的新舊代謝――這是科學(xué)上的解釋；作為詩(shī)人，他們對(duì)生死的論辯就賦予了濃重的詩(shī)意，但又有它科學(xué)的成分：“一只麻雀墮地，這里有特定的天意。不是現(xiàn)在發(fā)生，就是未來(lái)發(fā)生；未來(lái)如果不發(fā)生，現(xiàn)在一定發(fā)生；如果現(xiàn)在不發(fā)生，未來(lái)一定會(huì)發(fā)生。有準(zhǔn)備就是一切。”

暫缺《最后的華爾茲：英漢對(duì)照》作者簡(jiǎn)介