攜驢旅行記

　　驢是文人們最佳的旅行工具。像騎馬，"一日看盡長(zhǎng)安花"，太俗。倒不如陸游詩(shī)："身上衣裳雜酒塵，遠(yuǎn)游何處不銷魂。此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門。"酷呆了！但中國(guó)古代的知識(shí)分子們卻向來(lái)缺乏普遍的關(guān)愛(ài)小動(dòng)物的人文情懷，騎著一頭大汗涔涔的小青驢，卻只顧攬鏡自憐式的吟風(fēng)頌月，于心何忍？倒不如西方十九世紀(jì)的一些行吟者，牽著一只魯鈍而又和易的毛驢，即省了腳力又多個(gè)良伴，還避免了拉封丹寓言式的尷尬，何樂(lè)不為？英國(guó)作家R·L·斯蒂文生的《攜驢旅行記》正是記述了這樣一段旅程。創(chuàng)作于1879年的《攜驢旅行記》雖不如其后來(lái)的《金銀島》和《化身博士》那樣為我國(guó)廣大讀者所熟知（前者一經(jīng)出版，立刻成了最受人歡迎的冒險(xiǎn)故事之一；后者被人們廣泛引用，根據(jù)小說(shuō)改編成的電影被視為科幻片的始祖），但也清新可人，隨意自然，顯現(xiàn)了作者日臻完美的寫作技巧。由于作者閱讀廣泛，深受蒙田、蘭姆、華茲華斯、波德萊爾等散文家和詩(shī)人的影響，又于古典文學(xué)浸淫甚深，在短短的這篇小文里引經(jīng)據(jù)典多達(dá)七十余處，但卻不似某種"文化散文"般矯揉造作，生拉硬扯，讀起來(lái)依然輕松自然。由于健康原因，少年時(shí)代的斯蒂文生是在冬季蟄居室內(nèi)與夏季沐浴陽(yáng)光之中交替度過(guò)的，所以，成年以后的斯蒂文生十分珍惜自由自在的日子，他曾幾次去法國(guó)作長(zhǎng)期旅行。有一次，正如《攜驢旅行記》中所述，他離開(kāi)家鄉(xiāng)獨(dú)自來(lái)到山地市鎮(zhèn)莫納斯提埃，趕著毛驢橫穿過(guò)塞文山區(qū)，一路上隨處與偶然相識(shí)的人閑聊，到夜里睡在星光下。一路上，法國(guó)南部山區(qū)的風(fēng)物卷隨著作者旅程的推進(jìn)徐徐呈現(xiàn)在讀者面前。寧?kù)o貧瘠的山野、簡(jiǎn)單粗陋的山村小旅館、遲鈍熱心的鄉(xiāng)農(nóng)、熱情好客的老板娘、堅(jiān)毅嚴(yán)肅的修士，都在作者筆下生動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái)。必須說(shuō)明的是，作者所經(jīng)之地絕非什么名山大川、觀光勝地。這是一次名符其實(shí)的"苦旅"。作者經(jīng)過(guò)了世界上最窮困的地方之一，寒冷、荒涼、鄙陋、缺少樹(shù)木、缺少生氣。正如他所寫道，"我的旅行并不是要去往什么地方，我是為旅行而旅行。要緊的是活動(dòng)；是更親切地感受我們生活上的種種需要和障礙；是從文明這張羽絨床上走下來(lái)，以尋見(jiàn)腳下這個(gè)由花崗巖構(gòu)成的、布滿刺人礫石的地球。"正是這種"在路上"的感覺(jué)促使斯蒂文生終生漫游在太平洋上，并埋骨于薩摩亞一個(gè)美麗的小島上。這是一次真實(shí)的旅行，這是一個(gè)真實(shí)的人生，絕不是流行于地?cái)倳?shū)肆的那種扯著"思考"的大旗，享用著電視臺(tái)的公費(fèi)旅游、先入為主地對(duì)旅行客體進(jìn)行增刪纂改、然后皺著眉頭滿臉痛苦沉思狀地強(qiáng)行有感而發(fā)、從而標(biāo)榜自己多崇高、多沉重、多憂國(guó)憂民的、承載著家國(guó)民族千年重任的"偽旅行"。在這里，不得不提及的是書(shū)中另一個(gè)主人公"小溫馴"。"小溫馴"是作者為其旅伴小毛驢起的名字。作者以詼諧幽默的筆觸描述了作者小知識(shí)分子式的幻想在絲毫不諳人文風(fēng)情的"小溫馴"面前的徹底破產(chǎn)，從而導(dǎo)致與"小溫馴"一路上頗具張力的關(guān)系，讀來(lái)妙趣橫生，令人不禁掩口而笑。

　　斯蒂文生，出生于蘇格蘭的斯蒂文生，大半輩子忍受著肺結(jié)核和神經(jīng)衰弱癥的折磨。故國(guó)嚴(yán)峻的氣候環(huán)境對(duì)他的健康極為不利。1876年，斯蒂文生在法國(guó)邂逅與丈夫感情破裂的美國(guó)人奧斯本太太，兩人產(chǎn)生了愛(ài)情并于1880年結(jié)婚。斯蒂文生很愛(ài)他的繼子勞埃德·奧斯本。1883年，他倆在一起用水彩繪制了一幅想象中的海島地圖，這便是《金銀島》一書(shū)的由來(lái)。十九世紀(jì)八十年代是斯蒂文生創(chuàng)作成果最豐碩的時(shí)期，除了《金銀島》和《化身博士》，還有《新天方夜譚》、《誘拐》、《黑箭》、《錯(cuò)箱記》和《白蘭垂子爵》，也都在八十年代寫成面世，這在一個(gè)病人身上簡(jiǎn)直是奇跡。1890年后，斯蒂文生定居于南太平洋西薩摩亞的首府阿比亞，與當(dāng)?shù)氐耐林嗵幍煤芎谩?894年歲杪，斯蒂文生突然中風(fēng)，當(dāng)晚死于該島，年僅44歲。