直截了當(dāng)?shù)莫?dú)白

　　寫在前面的話/下面的文字，都是些零碎的東西。近兩年于做教書匠吃粉筆灰之余，偶爾有點(diǎn)感覺，就擠出點(diǎn)來，不想積欠了，竟然也能有這么一小堆。《讀書》雜志的朋友想要我給它們歸歸堆，出本小書，當(dāng)然我是很高興的，雖然明知道自家的貨色不行，但既然要攏到一堆給人看，總得在前面說點(diǎn)什么。小學(xué)的時(shí)候就趕上了“文革”，家中遭難使我不知怎么一下子習(xí)慣起將口頭表達(dá)的方式轉(zhuǎn)移到了紙上，從那時(shí)起我寫東西就像是在閑談——東北人所謂的嘮嗑。后來上大學(xué)又陰錯(cuò)陽差地學(xué)的專業(yè)是農(nóng)業(yè)機(jī)械，屬于一種摻了一點(diǎn)農(nóng)科因素的比較粗糙的工科，改行從文之后，原來學(xué)的發(fā)動(dòng)機(jī)、底盤之類的都忘得差不多了，但卻使得我寫起東西來更加直白，有話就開門見山，說完便撂筆走人。而且半路出家的人往往學(xué)得很雜，術(shù)難專攻，因而專業(yè)意識(shí)也就不強(qiáng)。按理說我現(xiàn)在應(yīng)該屬于歷史學(xué)科的，但從潛意識(shí)里好像從來就沒覺得這個(gè)學(xué)科跟別的人文學(xué)科有什么了不起的不同。無論什么場合，總是樂于冒些不合時(shí)宜的又直又白的傻氣，同情我的人，就是拼了命恐怕也難以在我的文字里找出點(diǎn)理論深度來。嚴(yán)格來講我是屬于研究歷史的，而歷史恰恰是個(gè)讓人看不起的學(xué)科，高考的時(shí)候，很少有家長樂意讓孩子報(bào)這類專業(yè)，原因很簡單，畢業(yè)后工作難找。但是歷史卻又是個(gè)似乎誰都樂意插進(jìn)來說幾句話的領(lǐng)域，中國的領(lǐng)導(dǎo)人自毛澤東以來熱衷于談古論今已經(jīng)成為一種傳統(tǒng)，高瞻遠(yuǎn)矚的偉人總是將目光投向歷史的隧道，從中發(fā)掘出點(diǎn)我們這些肉眼凡胎視而不見的東西。而某些紅得滿世界轉(zhuǎn)的散文大師，當(dāng)初就是因?yàn)橘v史侃紅了半邊天。眼下連記者都開始出一本本厚厚的歷史報(bào)告，在彈指間解決了一個(gè)又一個(gè)歷史學(xué)家多少年也弄不清的歷史積案。至于那些歷史題材的文學(xué)藝術(shù)作品就更多，其中宣稱自家不是“戲說”的也為數(shù)不少，反正打開電視，幾乎凈是些古裝男女在晃來晃去，有段時(shí)間腦后拖根大辮子還特別多。大家都愿意侃歷史，而且掄圓了侃，但真正樂意坐下來琢磨琢磨的卻不多。歷史看來真像一個(gè)可愛的女孩子，（回頭率很高?。┦莻€(gè)人都想去打扮打扮她，不僅打扮，現(xiàn)在的架勢幾乎是要給她整容而且換心換肺了。當(dāng)然，從另一個(gè)角度說，大家都來侃歷史也未必不是一件好事，至少說明了歷史還是有市場的，因?yàn)橛腥藰芬饴牪偶ぐl(fā)出一撥又一撥人的侃興。可惜我們那些歷史學(xué)家們卻意識(shí)不到這一點(diǎn)，他們只會(huì)坐在家里抱怨歷史已經(jīng)被“侃家”們糟蹋完了，卻依然一門心思只顧寫他們一本正經(jīng)，只有幾個(gè)或...[更多內(nèi)容]

　　張鳴，浙江人，1957年生，政治學(xué)博士，博士生導(dǎo)師，現(xiàn)任中國人民大學(xué)政治系主任。著有《武夫治國夢》、《鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力和文化結(jié)構(gòu)的變遷（1903-1953）》、《夢醒與嬗變：戊戌百年沉思》、《拳民與教民》、《直截了當(dāng)?shù)莫?dú)白》和《關(guān)于兩腳羊的故事》等。