非常荒誕：逼近真相的舞蹈

　　所謂荒誕體驗(yàn)，在我看來并無神秘之處，它是文學(xué)感覺中最基本最常見的因素。因?yàn)樵谄胀ㄈ水?dāng)中，特別是在那些忙忙碌碌既要個(gè)性自由又要物質(zhì)享樂的現(xiàn)代人當(dāng)中，荒誕的情緒與感覺比比皆是。只要你稍有敏感，就會(huì)發(fā)現(xiàn)生活周圍的荒誕糾纏著你，或者讓你生出無名的惱火，或者讓你由迷惑而走向淪陷?；恼Q體驗(yàn)就像我們自己的影子。一個(gè)人必然有自己的影子，影子是他存在的不可缺少的部分，只不過有的人時(shí)?？吹剿约旱挠白?，有的人則對(duì)此視而不見。想一想，正常的眼睛是如何看世界，正常的心態(tài)是如何感覺世界？這時(shí)周圍的一切風(fēng)景都是常態(tài)、優(yōu)美、自然而然的，所有的疑問和奧妙都將順理成章地得到解答。如果是自已看自已，也會(huì)像健康的人在某個(gè)明媚的早晨照著鏡子一樣，他全身的優(yōu)長和特點(diǎn)都清晰明快地復(fù)制著，他的某種缺陷也能夠得到善意的理解。但除了常態(tài)的風(fēng)景和鏡子里的自我之外，畢竟還有別樣的、不可理喻的事物，畢竟還有一個(gè)面容晦暗、行為古怪的自我。這種景象也屬于我們自己，因?yàn)樗桥c生俱來的影子。有第一個(gè)世界，必然就有第二個(gè)世界。當(dāng)司空見慣的風(fēng)景徐徐展開的時(shí)候，所有的影子也不甘寂寞地在暗處婆娑起舞。這是一個(gè)無聲的灰暗世界，它看起來死氣沉沉的，有正經(jīng)事要做的人似乎不必對(duì)它加以理睬。但它絕對(duì)不是一個(gè)簡單的世界，它光怪陸離地呈現(xiàn)著，復(fù)雜的形態(tài)表達(dá)著難以言盡的內(nèi)涵。影子的世界變幻莫測(cè)、跌跌撞撞，像顫抖的幽靈和齷齪的夢(mèng)境。影子在不同的環(huán)境中急遽地毫無道理地變化，因此永遠(yuǎn)是變形和扭曲的。影子常常奇怪和丑陋得令人厭惡，甚至使我們感到猙獰恐怖，與常態(tài)的景象處于一種水火不容的關(guān)系當(dāng)中。如果說正常的思維是客觀理性、有跡可尋的，那么影子就是非理性非現(xiàn)實(shí)的混亂的噩夢(mèng)；如果正常的事物是生動(dòng)可感的，那么影子就是冷冰冰的抽象和別扭的象征。影子并非無聲無息，它時(shí)刻都迸發(fā)出幽怨的激情，時(shí)刻都在活躍著，并向我們發(fā)出尖銳的呼叫。影子是有靈性的東西，影子是一個(gè)跳舞的精靈。也許我們不喜歡自己的影子，不愿意承認(rèn)那就是另外一個(gè)自我，但影子不是幻覺或夢(mèng)中之物，它的確是非常真實(shí)非常自然的存在。更重要的是，影子使我們看到了事物的真相。正常看來不堪忍受的景象，在影子看來沒有任何奇怪之處。當(dāng)我們行色匆匆、忙忙碌碌或者自我陶醉的時(shí)候，往往無法看到真相；一旦因?yàn)轱L(fēng)吹草動(dòng)而警覺起來，一旦改變了常規(guī)的視覺和感覺，就會(huì)看到未曾目睹的真相。影子不會(huì)欺騙我們，它只是引導(dǎo)我們逼進(jìn)真相。我們將永遠(yuǎn)無法擺脫影子的糾纏，不管走到哪里，影子永遠(yuǎn)跟隨。影子用它奇怪的舞蹈向我們傾訴，使我們一時(shí)陷入恐慌。這是無法回避的宿命。如果追問緣由，那是因?yàn)樾撵`的需要與外部世界先天存在的矛盾，這個(gè)矛盾是上帝給全人類制造的惡作劇，誰也無法改變。心靈是柔軟脆弱的，心靈需要滋潤和自由，但心靈的周圍卻堆滿了堅(jiān)硬的石塊。每當(dāng)敏感的心靈與堅(jiān)硬荒冷石塊發(fā)生沖突，并且內(nèi)心世界的和諧被突然攪碎的時(shí)候，我們就會(huì)產(chǎn)生那種不可理喻的荒誕情緒。正是由于感受到扭曲與變形之后的焦慮，體驗(yàn)到被荒漠包圍之后的孤獨(dú)，才成就了反叛與顫栗的西方現(xiàn)代主義文學(xué)的輝煌。那些令人敬畏的現(xiàn)代主義大師同時(shí)也是無與倫比的荒誕大師。他們首先看到了自己的影子，感覺到了影子的舞蹈和尖叫，然后才創(chuàng)造了藝術(shù)中的荒誕。也許，我們可以通過理解卡夫卡、加纓、薩特、茨威格、貝克特等人的不朽之作，真切地觸摸到他們同影子一起受難的心跳，從而尋找到荒誕情緒的根源及其驚心動(dòng)魄的發(fā)展過程。天生憂郁的卡夫卡發(fā)現(xiàn)了人的絕望，他筆下的人物滿懷激情地奔向神圣的目標(biāo)，滿懷渴望地與周圍的人溝通，或者心甘情愿地卑微地茍活著，甚至不惜殘忍地自虐，他們惟一的希望不過是為了證實(shí)某種信仰，但他們卻被晦暗所圍困，被逼到進(jìn)退兩難的絕境。如果說卡夫卡是激情和憂傷中的絕望，那么加繆則發(fā)現(xiàn)了極度冷漠中的絕望。加繆筆下的默而索先生本來能夠走向神圣，但他斷然拒絕了任何作為，因?yàn)樗У乜吹搅诵袨閮r(jià)值的喪失，他透徹入骨地看待自己，也透徹入骨地看待世界，他覺得自己是黑暗中的虛無，最后主動(dòng)將自己葬送在黑暗之中。無論是卡夫卡的無法證明身份的K、在籠子里表演饑餓藝術(shù)的藝術(shù)家，還是加繆的沒有任何殺人動(dòng)機(jī)而殺人的默而索先生，他們其實(shí)都是純潔的圣徒和現(xiàn)實(shí)中的精英人物，但他們同時(shí)也可以被認(rèn)作不可思議的瘋子。這是荒謬的，也是真實(shí)的。我們所能做的首先是要正視和承認(rèn)自己的影子。我們不喜歡影子所帶來的驚異、恐懼、惡心、焦慮、絕望，但也正是這些荒誕的情緒能夠幫助我們認(rèn)識(shí)自我與世界的真相。敢于面對(duì)影子，正是健康心態(tài)和富有勇氣的表現(xiàn)。一個(gè)連真相都不敢認(rèn)識(shí)的人，怎么能夠探索存在的價(jià)值呢？博爾赫斯有一篇著名的小說《圓形廢墟》，其中描寫一個(gè)沉默的探尋者歷盡艱險(xiǎn)涉過沼澤地，來到一座圓形的場(chǎng)地，這里是早在古代就被焚毀的神廟，還保留著象征神靈的石虎或石馬，只是早已無人前來朝拜。這個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人來此的目的，是要在圓形廢墟上做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中之人好像早已被上蒼確定。經(jīng)過在紛亂不堪的夢(mèng)中的艱苦努力，他終于夢(mèng)到了他想夢(mèng)的那個(gè)人。他先是在夢(mèng)中制造了那個(gè)人的心臟，然后逐漸造出其它器官和完整的肢體。那個(gè)夢(mèng)中的創(chuàng)造物很像他自己，或者說就是他的兒子，是神賜予了他另外一個(gè)完美的生命。石虎或者石馬的雕像也醒過來了，它告訴他只有大火能夠鑒定他創(chuàng)造的那個(gè)孩子是真還是假。他將自己的知識(shí)和技藝傳授給兒子，希望兒子能夠適應(yīng)環(huán)境并獨(dú)立地生存下去。聰明的兒子果然做到了這一點(diǎn)，然后他又設(shè)法讓兒子忘掉自己的身份和學(xué)藝的過程，派他到遙遠(yuǎn)的地方去，為的是讓兒子永遠(yuǎn)不知道自己是別人的一個(gè)夢(mèng)。他相信只要不被烈火焚燒，兒子就不會(huì)知道這一切。這時(shí)，他所在的圓形廢墟突然起火，他本想逃到水中求生，可他又想脫離紛亂疲憊的夢(mèng)境，于是勇敢地向著火焰走去。出乎意料的是火焰并沒有把他燒毀，他身上沒有任何灼痛的感覺；這時(shí)他明白了；原來他自己就是別人的一個(gè)夢(mèng)，他自己就是一個(gè)虛假的產(chǎn)物。他所經(jīng)歷的一切，包括沼澤地和圓形廢墟都是夢(mèng)幻。他是誰？（或者他是誰的夢(mèng)？）神靈和他的創(chuàng)造物是否存在？他與兒子誰是真誰是假？誰是誰的影子？是先有了活生生的生命還是先有了美麗的夢(mèng)境？原來一切都是個(gè)謎。博爾赫斯就是這樣通過他那無與倫比的幻想與荒誕，引導(dǎo)我們對(duì)生命存在發(fā)出深刻的探詢，幫助我們逐漸接近事物的本質(zhì)。走進(jìn)荒誕，才有可能戰(zhàn)勝破滅和虛無；大膽透徹地解讀面臨潰敗的自我，才能尋找新的自我，重建豐富的心靈。

暫缺《非?；恼Q：逼近真相的舞蹈》作者簡介