中國(guó)文化名人訪談實(shí)錄

　　接著，陳荒煤先生又具體地談?wù)摿岁P(guān)于理論研究問(wèn)題。他說(shuō)：“理不直，氣不壯，很多問(wèn)題，需要從大道理上來(lái)說(shuō)明。當(dāng)然，我所說(shuō)的理論，是與實(shí)際密切相聯(lián)系的理論，從實(shí)際出發(fā)的理論。‘文革’之前，我們的文藝?yán)碚撗芯勘緛?lái)就是一個(gè)薄弱的環(huán)節(jié)，經(jīng)過(guò)林彪、‘四人幫’的破壞，我們的理論研究出現(xiàn)了悲劇，也可以說(shuō)出現(xiàn)了喜劇?！蔽艺f(shuō)：“為什么呢？”陳荒煤先生難過(guò)地說(shuō)：“搞了三十年，還需要討論什么是藝術(shù)特征，什么是真實(shí)性，什么叫喜劇、悲劇。在一次討論會(huì)上，我碰到兩件事，感觸甚深。一件是，當(dāng)在會(huì)上有的人提出什么是社會(huì)主義悲劇時(shí)，居然有人說(shuō)，首先應(yīng)當(dāng)討論一下社會(huì)主義有沒(méi)有悲劇。當(dāng)時(shí)我心里想，經(jīng)過(guò)林彪、‘四人幫’的大破壞，造成了各種各樣的悲劇，株連了這么多人，面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，還要討論社會(huì)主義會(huì)不會(huì)出現(xiàn)悲劇，這是為什么？！前段時(shí)間，《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表討論悲劇的文章，用恩格斯關(guān)于悲劇的定義即‘歷史的要求和這個(gè)要求不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性沖突’來(lái)衡量我們社會(huì)主義時(shí)代的悲劇作品。這個(gè)定義是恩格斯在一百多年前提出的，要使我們現(xiàn)在的作品完全符合這個(gè)定義，恐怕很困難。還有人提出，社會(huì)主義悲劇的主人翁應(yīng)是英雄人物?？刺账沽痢兑环饨K于發(fā)出的信》里的陶鑄副總理的形象，可以這么說(shuō)，但是，小說(shuō)《傷痕》里的王曉華并不是英雄人物，而她也是悲劇的主人翁。這又怎么解釋？！所以。理論研究必須從實(shí)際出發(fā)，必須回答現(xiàn)實(shí)中提出的問(wèn)題。另外一件事，是‘關(guān)于典型環(huán)境中的典型性格’問(wèn)題。有的人認(rèn)為只有同林彪、‘四人幫’搏斗的英雄人物才算典型性格。是的。我們生活中出現(xiàn)了很多同林彪、‘四人幫’搏斗的英雄人物，他們是先進(jìn)典型。但是，對(duì)像陶鑄這樣一位中央政治局常委、國(guó)務(wù)院副總理，不經(jīng)任何正式手續(xù)，就加以逮捕、拘禁、流放，在那樣的環(huán)境中，他能進(jìn)行怎樣的搏斗？！……‘文革’期間。我們?cè)S多被隔離的人，除了《人民日?qǐng)?bào)》外，連馬列的書(shū)都不給看，更不給紙筆，你怎么進(jìn)行搏斗？不從生活出發(fā)，拿書(shū)本的定義來(lái)硬套，這種理論研究，不能不說(shuō)是教條主義的。在理論研究中，一種是‘凡是’觀點(diǎn)，‘句句是真理’，這種研究，只能使我們的思想走向僵化；另一種是遵照實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)的觀點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題，提出新問(wèn)題，促進(jìn)創(chuàng)作的繁榮?！蔽艺f(shuō)：“最近，我看了您寫的文章和發(fā)言記錄，覺(jué)得您提出了不少新問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)了不少新問(wèn)題，這些問(wèn)題對(duì)繁榮創(chuàng)作，看來(lái)都是十分重要的?！标惢拿合壬t遜地說(shuō)：“這些都只是我個(gè)人的觀感，意見(jiàn)也很不成熟。為了繁榮文藝，拋磚引玉嘛?，F(xiàn)在我們是堅(jiān)定不移地貫徹‘雙百’方針的，我相信，如果我說(shuō)得不對(duì)，也一定會(huì)有人出來(lái)和我爭(zhēng)鳴的。”陳荒煤先生說(shuō)到這里，我們都微笑起來(lái)。這時(shí)，時(shí)間已經(jīng)不早了。考慮到不能讓年逾花甲的陳荒煤先生太勞累了，我只好告辭了。1979年9月5日于香港（原載香港《廣角鏡》1979年9月號(hào)）傳奇的文學(xué)女強(qiáng)人——訪丁玲丁玲，這個(gè)熟悉而又陌生的名字，這位傳奇式的文學(xué)女強(qiáng)人，近年來(lái)，她的名字又在中國(guó)大陸文壇上出現(xiàn)了，海內(nèi)外廣大讀者都感到十分驚奇。這位曾以長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上>揚(yáng)名世界的女作家，1952年獲得斯大林文學(xué)獎(jiǎng)金之后，1956年就被戴上“反黨集團(tuán)首要分子”的帽子，1957年，又加上一頂“右派分子”的帽子，下放到北大荒去了。從此，這位才華橫溢的女作家，竟在中國(guó)大陸文壇上銷聲匿跡達(dá)二十三年之久。除了在批判文章上看到她的名字之外，再也沒(méi)有聽(tīng)到她的消息了。二十三年來(lái)，海內(nèi)外曾經(jīng)有過(guò)種種關(guān)于丁玲的傳說(shuō)，甚至有人說(shuō)，她在“文化大革命”期間，死在獄中了?？墒?，過(guò)去在中共官方的報(bào)章中從來(lái)沒(méi)有報(bào)道過(guò)她的消息。不久前，一個(gè)奇跡出現(xiàn)了：被雪藏了二十三年的女作家丁玲，又重新發(fā)表作品，在第四次全國(guó)文代會(huì)上，竟然重新當(dāng)選為作家協(xié)會(huì)副主席！筆者和海內(nèi)外不少讀者一樣，都亟想了解一下這位傳奇式的文學(xué)女強(qiáng)人的具體經(jīng)歷，親自驗(yàn)證一下圍繞著丁玲的種種傳說(shuō)是否真實(shí)。為此，在最近兩次赴北京進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問(wèn)期間，曾多次訪問(wèn)了年逾古稀的丁玲女士，也同時(shí)訪問(wèn)了丁玲女士的丈夫陳明先生和丁玲女士的女兒蔣祖慧女士（中國(guó)芭蕾舞團(tuán)編導(dǎo)），了解到大量的材料，使我對(duì)這位文學(xué)女強(qiáng)人和她的作品，有了進(jìn)一步的理解?！吨袌?bào)月刊>主編一再催促我寫篇丁玲訪問(wèn)記，他還給我出了道難題：要寫得活一些！真是盛情難卻。我只好勉為其難，把訪問(wèn)丁玲女士、陳明先生、蔣祖慧女士的情況，擇其要者而寫之，至于是否寫得活，像月刊主編說(shuō)的那樣“要使讀者像看到丁玲女士一樣”，就很難說(shuō)了。為了把文章寫得活一些，我來(lái)個(gè)倒敘式的開(kāi)頭吧！一、搬進(jìn)新居的丁玲1979年11月初，為了補(bǔ)充講授近三十年中國(guó)文學(xué)的材料，我又到北京進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問(wèn)。一位老作家告訴我：丁玲搬進(jìn)了一幢新大廈了。據(jù)說(shuō)，這座大廈，是相當(dāng)于副部長(zhǎng)級(jí)的人物才能進(jìn)去住的。后來(lái)，我到姚雪垠先生家里做客，才進(jìn)一步弄清楚了這件事。因?yàn)橐ρ┷笙壬沧∵M(jìn)這座新大廈了，搬進(jìn)這座新大廈的，還有幾位文藝界的名人。證實(shí)了這個(gè)消息，而且又是順路，我決定立刻去拜訪一下丁玲（上次到北京訪問(wèn)丁玲的時(shí)候，她臨時(shí)下榻于友誼賓館）。11月初，香港的氣溫還高達(dá)30℃。可是，在北京已是隆冬季節(jié)了。傍晚時(shí)分，北風(fēng)呼嘯，我把御寒衣服全穿上，還感到有點(diǎn)冷意。我冒著嚴(yán)寒，來(lái)到丁玲新居的門口時(shí)，心里想：丁玲剛剛搬進(jìn)新居，大概還在忙于收拾行李、布置新居吧！我這個(gè)不速之客，會(huì)不會(huì)影響他們布置新居呢？該不該敲門呢？猶疑了一下，我還是輕輕地叩門了。一位老大娘給我開(kāi)了門。這是丁玲的親戚。大概她是見(jiàn)過(guò)我的，便客氣地示意我走進(jìn)客廳去?！?/div>