時代與文學的肖像

　　片斷：五四：沒有學者的時代何謂學者？學者是人，而能機器似的運作。他們最大的資本是擁有知識，或稱學問；是大量書籍，尤其是經(jīng)典和教條的嚼食者。所謂著述，基本上是來自書本的枯燥的排泄物。他們常常以精英自居，遠離俗眾的日常生活，甚至社會的重大事件而自以為超越。在學界，據(jù)說“學術規(guī)范”是必須恪守的，“價值中立”是最高準則。因此，他們動輒標榜“客觀”，“公正”，不偏不倚，周詳完備，總之特殊得很，普通人是不容易做到的。學術在中國，不像西方有政教分離的傳統(tǒng)，由來不曾獲得獨立的超然地位。作為知識的累積，闡發(fā)與承傳，學術與道德修養(yǎng)的聯(lián)系十分密切；按照“修齊治平”的正統(tǒng)要求，它應當是由智達德，由凡入圣，大有助于“教化”?？家徊繉W術史，“我注六經(jīng)”雖代不乏人，然而那種埋頭考究的細瑣功夫，其源頭恐怕正在于“避秦”；像桃花源中人那樣，表面閑適，灑脫，自外于世事，實乃出于不得已，未必受了求知欲的驅(qū)遣的。這“學統(tǒng)”蔓延開去，到得末代于孫，便已全然不諳其先祖治學的苦衷，惟知一味“為學術而學術”而已。及到本世紀初，五四運動一起來，傾天下學者，不是啟蒙就是反啟蒙，幾乎沒有專注于學術的，堪稱今古奇觀。此時，政治——空前的歷史變革——并非以政府機構(gòu)的強制性壓力，而是以社會的自然的推動力，不但使戰(zhàn)斗的學者現(xiàn)身，而且撕開了蒙覆已久的超功利的學術面幕，使純種學者現(xiàn)形了。陳獨秀，胡適，魯迅，錢玄同，這些啟蒙的先驅(qū)者，原本都可以穩(wěn)當?shù)刈鏊麄兊牡谝涣鲗W者的，然而竟不，居然做起了從學術的眼光看來簡直一文不值的時評，小說和雜感去了。陳獨秀和魯迅的有名的偏激自不待言，胡適一樣“拼命走極端”，連錢玄同這個傳統(tǒng)主義者也一反常態(tài)，發(fā)起“激切的議論”來。這個文字學家，廢除漢字是他的主張，在其代表作《中國今后之文字問題》里宣稱：“經(jīng)不待說，所謂‘史’者，不是大民賊的家譜，就是小民賦殺人放火的賬簿?！庇终f，“兩千年來用漢字寫的書籍，無論那一部，打開一看，不到半頁，必有發(fā)昏做夢的話。”如此夸張，哪里像學者說的話？在全面背叛傳統(tǒng)文化的革命的空氣中，什么“純學術”之類簡直成了一種褻讀。即以這批人物的學術論著而論，如魯迅的《中國小說史略》，胡適的《中國哲學史大綱》，顧頜剛等人的“疑古派”史學研究，也都不是“國學”的嫡傳；它們以自身的開拓性，科學性和戰(zhàn)斗性，顯示了新文化運動的實績，創(chuàng)立了現(xiàn)代學術的新的范型。對于他們，學術的自覺蘊含于啟蒙的自覺。新文化運動退潮以后，胡適已然意識到其間由他提倡的“整理國故”是危險的。他辯護說，整理國故的目的是為了“打鬼”，而不是對之崇拜，其中不無憬悟之意。他告誡青年道，“這條故紙路是死路?！边@樣立足于“為人生”的話，很使人想起啟蒙運動初期激越一時的宣言。新文化運動的得力的反對派，同樣不曾很好地做他們的學術。就拿北京大學來說，那里的著名的四位教授辜鴻銘、劉師培、黃侃、崔適，作為“國粹派”的中堅，他們都發(fā)過許多并不“客觀”的議論，絲毫不曾顧及是否因此有損于學者的身份。《東方雜志》主編杜亞泉，曾幾何時，已被我們的學者奉為楷模了；當時，他對啟蒙運動引起的社會變動是極其不滿的，故力主以“文明之統(tǒng)整，思想之統(tǒng)一”來收拾“迷亂之現(xiàn)代人心”。梁啟超，梁漱溟，張君勱，他們的學術著作，也并不怎么太“純正”。梁漱溟撰《東西文化及其哲學》，預言全世界都要走“中國的路，孔家的路”，“未來文化就是中國文化之復興”。明顯地，這是對“打倒孔家店”的反動。梁啟超作《歐游心影錄》，宣告“西方文化已經(jīng)破產(chǎn)”，目的其實為了“保古”?！皩W衡派”的吳宓等人，亦相率跳了出來，反對勢不可遏的白話文運動。說來可笑，他們甚至連一點論戰(zhàn)的風度也沒有，窮余便詛咒現(xiàn)代的革新者為“魔鬼”，其中就包括了最溫和的杜亞泉。王國維和陳寅恪，大約算得是最具代表性的正宗的學術人物了罷，其中一為自殺者，一為哀悼者，也都無非因為目睹了舊文化經(jīng)了“五四”而衰微沉淪之故。無論如何保守，他們所關懷的仍然重在社會，而非學術。學者對現(xiàn)實社會的介入是自然的，正常的，而且是必要的。那是他們的使命。不必非要揪著頭發(fā)將自己拔離地球一樣，使自己遠離當代的社會環(huán)境，置自由的命運于不顧。魯迅在《兩地書》中關于大溝小溝的譬喻，即便對學術，也是十分恰切而且適用的。偉大的知識分子，無論東方或西方，他們的價值觀念都異常的鮮明，不但理性健全，而且激情充沛，不但大膽探索，而且勇于踐行。他們始終把人的價值看作終極價值，而不是學術或其他。他們深知學術的界限。假如學術一旦妨礙了對真理，對自由，對人的權(quán)利的追求，那么，他們就會隨時扔掉它，恰如扔掉一只臟手套！“五四”過去已經(jīng)八十年，每當想起那一代啟蒙思想家，內(nèi)心總是充滿敬意。他們是那般博大、高尚，睿智而勇猛，寧可整個地犧牲掉“學術”，所有個人的名利所系，也要使全社會在學術之外獲益。1999．3．1本書前言五六年前，曾暗自許愿寫一部關于革命圣徒王實味的書，后來又起意寫一部關于鄉(xiāng)下人的書，結(jié)果都沒有寫成，卻斷斷續(xù)續(xù)地寫了一批文化一文學批評性質(zhì)的文字。這是沒有料到的。這樣的文字，除了收入已出版的三個集子之外，余下的差不多都在這本書里了。世間的文字大約有三種：一是獨語的，二是對話的，三是宣講的。獨語的文字多寫在伍爾芙說的“自己的房間”里，像狄金森、普魯斯特、卡夫卡，都是獨語式作家。對話可以是幽閉的，也可以是開敞的，但是一定有明確的對象。書信顯然是對話的文字，期待的文字，所有的傾訴都在等待回聲。柏拉圖式的對話，其實不是對話，而是宣講，他的身份是教師和自擬的哲學王。宣講也有各式的，地點或在校園，或在會議大廳，或者就在廣場上。廣場的聲音未必盡是莊嚴的，但是，社會的正義之聲往往出自那里。在三種話語形態(tài)中，我最喜歡的是獨語，房間里的聲音。而對話的傾心，宣傳家的信仰、熱誠、全力以赴，又常常構(gòu)成難以抵御的蠱惑。尤其是廣場上的聲音，像林肯的廢奴宣言，梭羅的不合作主義的聲明，馬丁·路德·金的關于“我們?yōu)楹尾荒艿却钡闹v演，潘恩在人權(quán)問題上對柏克的駁潔，左拉為德雷福斯作的辯護，托爾斯泰為被政府殺害的農(nóng)民作的控告，以及中國的魯迅為死難學生而作的出離憤怒的悼文等等，讀后沒有不血脈賁張的。我大約是一個好事之徒，從小受到鄉(xiāng)民的蠻氣的傳染，后來卻多出幾次政治運動的威嚇，無論如何，早已失去了平和之心。所以，房間與廣場雖然相距甚遠，但仍然不免向窗外探頭探腦者，實在并非因為著意傾聽所謂的“風聲雨聲”，說得簡單點，有時竟僅僅為了打聽一下遠處的響動之所由來而已。也許，每個人都要受環(huán)境的牽系的罷？耽守在自己的房間里而又偏說些關于廣場的話，其膚淺和尷尬可想而知。但愿有一天，讓廣場眾聲喧嘩，讓人們自由訴語去，我則全然返身于獨語的世界。那時，我只管說自己的事情，任時間之河從心中汩汩流過，沒有河岸，也沒有岸上那些凌亂的腳蹤。林賢治2001年冬，于南方之城

　　林賢治廣東陽江人。長期生活在農(nóng)村，1981年起從事編輯工作至今。著有詩集《駱駝和星》、《夢想或憂傷》，散文隨筆集《平民的信使》，評論集《胡風集團案：20世紀中國的政治事件和精神事件》、《守夜者札記》、《自制的海圖》，自選集《娜拉：出走或歸來》，傳記《人間魯迅》等。主編“20世紀外國文化名人書庫”、“曼陀羅文叢”、“曼陀羅譯叢”、“流亡者之旅譯叢”、“流亡者叢書”、“世界散文叢編”、《散文與人》（合作）、《讀書之旅》、《記憶》（合作）等叢書、叢刊多種。編選《絕望的反抗》、《野百合花》、《魯迅檔案：人與神》等數(shù)十種。