飛回的孔雀——袁昌英

　　就在小小報(bào)名插隊(duì)的頭一天，一封加急電報(bào)自醴陵來(lái)：“母故速來(lái)醴”。這封電報(bào)給我的感受，我已記不清，也不想再去回味。只記得，我沒(méi)有哭，哭不出。萬(wàn)種紛亂無(wú)序的感覺(jué)中，有一種感覺(jué)是明確的：她解脫了，再也沒(méi)有什么能傷害她。我只回了一個(gè)電報(bào)：“因病不能去立即安葬余候信。”收到電報(bào)的次日，4月30日，星山的信來(lái)了。信很長(zhǎng)，是在母親去世幾天前寫(xiě)的（這信我后來(lái)轉(zhuǎn)寄給了弟弟，但他沒(méi)有退還我，我便失去了這封重要的函件）。大意是：上級(jí)機(jī)關(guān)研究了母親的問(wèn)題，為她落實(shí)了政策，定為人民內(nèi)部矛盾。正式文件尚未下達(dá)，但已個(gè)別通知了她。母親聞?dòng)嵁惓８吲d，說(shuō)：“現(xiàn)在我自由了，可以去靜遠(yuǎn)那里了?！庇终f(shuō)，母親患了感冒，正延醫(yī)治療。僅僅幾天，她的病情轉(zhuǎn)重，帶著美好的愿望離開(kāi)了人世。彌留時(shí)，身邊竟無(wú)一人。命運(yùn)捉弄人，真是無(wú)所不用其極。當(dāng)我以為一切痛苦、折磨、憂慮、打擊、悲傷、災(zāi)難，都已成為過(guò)去，再也不可能加害于我們時(shí)，最殘酷、最獰惡、最歹毒的一擊，竟落了下來(lái)。我不明白，為什么偏偏在她重獲自由之時(shí)，當(dāng)她苦熬了七年，盼到了與親人團(tuán)聚安度晚年的機(jī)會(huì)時(shí)，死亡向她伸出了魔爪！為什么在我終于能夠以加倍的溫存體貼，補(bǔ)償她所遭受的一切磨難，哪怕一年，哪怕只有半年，讓她帶著微笑，在親人的懷抱里走完人生的苦難歷程，——恰在這時(shí)，斬?cái)嗔艘磺邢Ｍ?，剝奪了補(bǔ)救挽回的一切可能！多么殘酷，多么獰惡，多么歹毒！這回我哭了，哭得五臟六腑都要翻倒出來(lái)。我哭，不是在接到她的死訊時(shí)，而是在接到她的“喜訊”時(shí)！母親去了，她永遠(yuǎn)安息在外祖父的腳下，再也不為人間的悲歡離合所苦。留下了我們，承受這永恒的悲哀，終生的遺恨。一年后，母親的存款一萬(wàn)二千元解凍。我從中撥出一千元贈(zèng)星山家，四千元贈(zèng)駱家坳生產(chǎn)隊(duì)，他們用這錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)手扶拖拉機(jī)。袁昌英號(hào)蘭紫，是外文系的戲劇教授，她大概是英國(guó)又是法國(guó)留學(xué)生，因?yàn)槌私虄砷T(mén)戲劇之外，她還教一門(mén)法文，她是屬于嚴(yán)師型的，教書(shū)極其認(rèn)真負(fù)責(zé)，幾乎不茍言笑，但是在另一方面，她又是一位極富于感情的人，對(duì)學(xué)生愛(ài)護(hù)備至，我記得在同系同學(xué)王夢(mèng)蘭的追悼會(huì)中，她在致悼詞的時(shí)候，老淚縱橫，泣不成聲。戰(zhàn)后，我有意回母校教書(shū)，那時(shí)系主任是吳宓先生。吳先生不認(rèn)識(shí)我，一切都是袁教授安排妥當(dāng)?shù)?。我是在二年?jí)讀“近代戲劇”開(kāi)始受業(yè)于蘭紫女士門(mén)下的。說(shuō)到袁女士受聘擔(dān)任戲劇教授，有一段掌故似乎必須一提：武大初期，聞一多擔(dān)任過(guò)文學(xué)院長(zhǎng)，為時(shí)甚暫，好像只有一年。后來(lái)就由陳通伯先生擔(dān)任，一直到抗戰(zhàn)開(kāi)始之后兩年。陳氏在物色戲劇教授的時(shí)候，他的好朋友徐志摩推薦一位曾在北平師大教過(guò)英文，翻譯了英國(guó)喜劇家《貝里全集》的某君。陳氏乃按址造訪，接淡之下，發(fā)現(xiàn)此君雖然翻譯過(guò)《貝里全集》，對(duì)歐美戲劇的全局，知識(shí)并不廣，更說(shuō)不上有深度。在談話中，當(dāng)然也觸及此君役有去過(guò)歐美的事，結(jié)果是料想得到的：礙難延攬。然此君為此事對(duì)通伯先生恨了一輩子，一有機(jī)會(huì)就大加攻擊，而且總是在“不是歐美留學(xué)生”的題目上兜圈子，好像對(duì)方“只重衣衫不重人”，若在今天，大約可以用“歧視”的罪名，訴之于官司了。袁氏受聘為戲劇教授，除去因?yàn)樗谟?guó)、法國(guó)研究戲劇之外，還有一個(gè)“近水樓臺(tái)先得月”的地理因素。她的夫君楊端六先生是貨幣與銀行學(xué)的權(quán)威學(xué)者，在武大做過(guò)一段時(shí)間的法學(xué)院長(zhǎng)，也是英國(guó)留學(xué)生。武大初創(chuàng)時(shí)代的幾位臺(tái)柱都是留英的學(xué)者。地利加人和，再加學(xué)養(yǎng)，袁氏之外，實(shí)在不作第二人想。那位未出國(guó)門(mén)一步的貝里專家，對(duì)通伯先生只有懷恨了?！敖鷳騽　笔峭馕南刀昙?jí)的必修課程，不外選一些易卜生、梅特林克、蕭伯納、契可夫、莫里哀等人的劇本來(lái)研讀分析。我起初頗嫌她的進(jìn)度太慢，因?yàn)樗Ｓ脠D解來(lái)討論一個(gè)劇本的結(jié)構(gòu)，有些是屬于極基本極淺近的知識(shí)，她還是詳加解釋，不厭其煩。我何以不逃她的課，若加以無(wú)情的分析，完全是虛榮心的驅(qū)使。袁教授除去在課堂上講解以外，規(guī)定每人課外作業(yè)好像是每個(gè)月一定要交一篇讀書(shū)報(bào)告。指定的讀物多半是正在講解的這位戲劇家的其他劇本。我一向喜歡話劇電影，中學(xué)畢業(yè)輟學(xué)一年家居的時(shí)候，偶爾還寫(xiě)些劇評(píng)影評(píng)，投給上海的報(bào)紙，換取微薄的稿費(fèi)，再去買(mǎi)戲票，因此我細(xì)讀一本劇本寫(xiě)出來(lái)的報(bào)告，在格局上大約與初次接觸到西洋戲劇的大二學(xué)生迥異，每次蘭紫女士在發(fā)還報(bào)告的時(shí)候，總是不惜以最美麗的字眼恭維我的凡品，虛榮之心，人皆有之，我豈能例外？她閱卷批改極其謹(jǐn)慎詳盡，報(bào)告交進(jìn)去之后，可能一星期也可能兩三星期才發(fā)還，我不愿失掉受恭維的殊榮，只有準(zhǔn)時(shí)上課等待夸獎(jiǎng)，哀老師說(shuō)話湖南口音甚重，把我的學(xué)名“鴻藻”二字總是念成“焚草”。一位較我略為年長(zhǎng)的同學(xué)，對(duì)我的“不虞之譽(yù)”，不免悻悻然。某次在上課前，他慨乎言之曰：秦始皇“焚書(shū)坑儒”，我們這兩堂課，非要聽(tīng)到焚草如伺如何不可，真是“焚草坑人”了。袁教授在三年級(jí)教我們“歐洲戲劇沿革”。第一學(xué)期全教希臘悲劇，我們?cè)谏裨挿矫娴鬃犹?，所以師生之間彼此都很吃力。我寫(xiě)阿斯基勒司、索佛克里斯、尤里匹迪斯劇本的讀書(shū)報(bào)告，自然不如寫(xiě)易卜生、蕭伯納等人作品那么得心應(yīng)手，但是這并無(wú)大礙，蘭紫老師還是繼續(xù)夸獎(jiǎng)下去，同學(xué)中有人稱她為“印象派大師”，并且舉出例子說(shuō)，比我們高一兩班誰(shuí)和誰(shuí)，即使在考卷上畫(huà)幾個(gè)圈圈，也準(zhǔn)拿甲等。這當(dāng)然是言過(guò)其實(shí)，不過(guò)對(duì)我而言，至少是有一部分屬于印象分?jǐn)?shù)。后來(lái)因?yàn)槲也◇w支離，我想還有一部分是同情與鼓勵(lì)的分?jǐn)?shù)。她和另一兩位老師，都深怕我會(huì)“英年早逝”的。袁昌英教授的著作不多，我讀到的僅限于《孔雀東南飛》（劇本）、《山居散墨》（散文集）和另外一些零星文字。有一篇挖苦洪深寫(xiě)的“趙閻王”，因?yàn)楹眯┑胤酵耆浅u“瓊斯皇帝”。一開(kāi)頭她說(shuō)“瓊斯皇帝”并不是“趙閻王”的老子，而“趙閻王”竟然是“瓊斯皇帝”的兒子，是比較有趣的一篇。大體上說(shuō)來(lái)，她也和一般的學(xué)者一樣，寫(xiě)文章能“重”而不能“輕”，求“輕”的時(shí)候，反而顯得費(fèi)力。朱孟實(shí)先生也是同樣的情形。她是學(xué)者，外國(guó)文學(xué)研究家，藝術(shù)史家。早在二十年代末就著有《法蘭西文學(xué)》（1929年，編著叢書(shū)，商務(wù)印書(shū)館），以后又陸續(xù)向中國(guó)讀者介紹莎士比亞、易卜生、哈代……四十年代又寫(xiě)了《法國(guó)文學(xué)》（1944年，商務(wù)印書(shū)館），此外，還著有《西洋音樂(lè)史》等。她是大學(xué)教授，在講壇上講了幾十年的戲劇、法文、希臘神話、希臘悲劇、莎士比亞和歐洲近代戲劇等課。她是作家，寫(xiě)有戲劇集《孔雀東南飛及其他獨(dú)幕劇》（1930年，商務(wù)印書(shū)館），劇本《飲馬長(zhǎng)城窟》（1947年，正中書(shū)局），散文集《山居散墨》（1937年，商務(wù)印書(shū)館）、《行年四十》（1945年，商務(wù)印書(shū)館）以及小說(shuō)《?！返?。她是翻譯家，譯有法國(guó)劇作家的劇本《瑪婷，痛苦的靈魂》（1930年，商務(wù)印書(shū)館）等，還用英文寫(xiě)成《中國(guó)愛(ài)國(guó)文學(xué)》。她叫袁昌英，字蘭子、蘭紫?！?/div>