20世紀(jì)外國(guó)短篇小說(shuō)編年

　　這位上年紀(jì)而滿有禮貌的先生把身體轉(zhuǎn)向阿維葉，猶豫了片刻之后，就開(kāi)口了：“您叫什么名字呀，從事什么職業(yè)？”“我？我叫阿維葉。作家?！薄昂寐殬I(yè)，”這位素不相識(shí)的長(zhǎng)者贊許地微笑了笑。“很有趣也很可敬的職業(yè)喲?！薄澳敲?，請(qǐng)問(wèn)您是干什么的？”性情直率的阿維葉問(wèn)道?！拔衣?？咳，一個(gè)國(guó)王?！薄笆沁@個(gè)國(guó)家的國(guó)王？”“自然是。要不，還可能是哪個(gè)國(guó)家的呢……”阿維葉也不能讓自己在風(fēng)度上遜色于人，他同樣客氣、友好、和善地向國(guó)王說(shuō)道：“也是一個(gè)好職業(yè)。很有趣也很可敬?！薄翱?，你就不要這么說(shuō)啦，”國(guó)王嘆了一口氣。“我這個(gè)職業(yè)呀，說(shuō)它受人尊敬吧，倒的確也是，它還是受人尊敬的；可是，要說(shuō)它很有趣，那就不對(duì)了。這個(gè)職業(yè)可是一點(diǎn)兒情趣也沒(méi)有喲。應(yīng)當(dāng)把實(shí)話對(duì)您說(shuō)出來(lái)，年輕人，做一國(guó)之王這份職業(yè)，遠(yuǎn)不如很多人所想象的那樣甜蜜蜜美滋滋?！卑⒕S葉聽(tīng)了這一席話，十分驚訝，情不自禁地用雙手拍起膝蓋，失聲地叫起來(lái)：“這真令人驚詫！我就從未遇到一個(gè)對(duì)自己的命運(yùn)滿意的人?！薄澳敲矗菨M意自己的命運(yùn)啰？”國(guó)王稍稍瞇起眼睛瞅了作家一眼，以嘲諷的口吻說(shuō)道。“也不全然。有時(shí)候，某個(gè)批評(píng)家會(huì)那樣鐵面無(wú)情地把你狠狠斥罵一通，你那會(huì)兒都想哭?！甭芬着瓮?，為了回答這么動(dòng)聽(tīng)的歌曲，許多小白面包、角形小面包和面餅會(huì)紛紛從窗子里飛出來(lái)。但是并不是這樣，而是掀起了一陣厲害的喧鬧聲，子彈紛飛。有一個(gè)喊叫過(guò)“面包！”的人叫了一聲“痛??！”便倒下了。這時(shí)爸爸和別的一些人就開(kāi)始干一些莫名其妙的事——他們推倒兩條長(zhǎng)凳，從隔壁院子里拉來(lái)一只小桶，一張破桌子，甚至還拉來(lái)一個(gè)大雞籠。他們把這一切都放在街道當(dāng)中，自己卻躺在地上。路易明白了，大人們是在玩捉迷藏的游戲。后來(lái)他們開(kāi)槍了，別人也向他們開(kāi)槍。后來(lái)另一些人來(lái)了。他們也有槍，不過(guò)他們都愉快地微笑著，漂亮的帽徽在他們的帽子上閃閃發(fā)光，大家都管他們叫“近衛(wèi)軍”。這些人抓住爸爸并帶著他在圣馬丹大道上走。路易尋思，愉快的近衛(wèi)軍士兵會(huì)給爸爸飯吃，便跟著他們走去，雖說(shuō)天已晚了。林蔭道上有些女人在笑，栗子樹(shù)下有些花花公子在喝紅酒，光滑如鏡的人行道的黑頁(yè)巖映現(xiàn)出成千上萬(wàn)的人。在圣馬丹門旁邊那些無(wú)憂無(wú)慮的女人當(dāng)中，有一個(gè)坐在咖啡館里對(duì)近衛(wèi)軍土兵叫道：“你們干嗎領(lǐng)他去那么遠(yuǎn)？他在這兒也能得到自己的一份……”路易跑到那個(gè)笑著的女人跟前，默默地像小烏鴉似的張開(kāi)自己的嘴。一名近衛(wèi)軍士兵舉槍再射。爸爸喊叫起來(lái)并倒下了，而那個(gè)女人卻笑了。路易跑到爸爸身邊，抓住他的兩腿便尖叫起來(lái)，那兩條腿還在跳動(dòng)，仿佛爸爸躺著還想走路似的。這時(shí)那女人說(shuō)道：“把小崽子也打死！……”但是正在旁邊一張小桌后面喝紅酒的一個(gè)花花公子不同意：“將來(lái)讓誰(shuí)去干活呀？”日子一天天閃現(xiàn)而過(guò)。我把經(jīng)驗(yàn)保存起來(lái)了。金黃的、秋天的樹(shù)葉沙沙沙在響。我給畫(huà)面涂上金黃的顏色。干燥、黃燦燦的沙沙響的麥粒，穿過(guò)三指的間隙往下灑。有一次，月光照亮了房間。我從床上跳起來(lái)，向院子跑去。一個(gè)喜歡跑跑跳跳的男孩子睜著一雙亮晶晶的眼睛，從鏡子的深處對(duì)著我跑過(guò)來(lái)。從鄰近的一家別墅傳來(lái)了太陽(yáng)的聲音——把絲線繞成一個(gè)個(gè)明亮的小團(tuán)團(tuán)。該是那大學(xué)生在拉小提琴。我用鏡子去捕捉月光。把一面鏡子鋪在地板上，并幻想自己站在一個(gè)池塘邊上。金色的亮晶晶的平面上閃泛著陣陣漣漪，于是我想在深處洗個(gè)澡；我跳進(jìn)鏡子里。啪啦啦一聲響，接著我的一只腳被什么東西咬了。人們聽(tīng)到響聲跑過(guò)來(lái)了。他們看見(jiàn)我在一面打破了的鏡子旁邊。這時(shí)一家人進(jìn)行商議，決定請(qǐng)位教師。叔伯和姑姑們爭(zhēng)先恐后地解釋說(shuō)：“是個(gè)感覺(jué)敏銳的孩子，他在尋找自己好奇心的滿足。與其隨他幻想，不如用實(shí)實(shí)在在可靠的食糧滿足他的好奇心來(lái)得合理?！蔽┆?dú)年邁的父親傷心地沉默著。他看了我一眼。而從他的臉上。夾鼻眼鏡的那條寬寬的絲帶不停地在往下流淌。他理解我?？墒撬聊?。從那時(shí)開(kāi)始，留著長(zhǎng)頭發(fā)的瘸腳大學(xué)生便來(lái)照看我了。原以為他會(huì)把小提琴也帶來(lái)，結(jié)果我的希望落空了。他給我?guī)?lái)了一些目光炯炯的小昆蟲(chóng)和枯草，同時(shí)說(shuō)這也是——太陽(yáng)能的產(chǎn)物。后來(lái)我知道，他成了個(gè)招魂術(shù)者。歲月一年年過(guò)去了。夜結(jié)束了。但離天亮尚早。大地上堆滿一團(tuán)團(tuán)靜得叫人吃驚的形狀，像是草垛。它們之間的距離比白天增大了；似乎是為了更好地休息，那些形狀分開(kāi)了，離遠(yuǎn)了。在它們的間隔中，怕冷的草地在汗透的馬衣下輕聲地喘息著，鼻子呼啦呼啦響。偶爾，形狀中的某一個(gè)表現(xiàn)為一棵樹(shù)、一片云或一個(gè)熟悉的物體。但更多的，這還是些無(wú)名無(wú)姓、模糊不清的堆積。它們被稍稍轉(zhuǎn)動(dòng)幾下，在這半昏厥之中它們未必能說(shuō)清，剛才是否有雨，然后又停了，抑或是雨正準(zhǔn)備著，馬上又將開(kāi)始落點(diǎn)。它們時(shí)而被從往昔帶去未來(lái)，時(shí)而被從未來(lái)送回往昔，就像經(jīng)常翻覆的沙漏鐘里的沙粒。但在離它們很遠(yuǎn)的地方，像一件天明時(shí)被一陣風(fēng)從柵欄上扯下并被吹到鬼曉得什么地方去了的襯衣，在原野的另一邊隱約地閃現(xiàn)著三個(gè)人影，在與他們相對(duì)的一方，翻滾、轟鳴著遙遠(yuǎn)的大海揮發(fā)不盡的消遣。這四個(gè)東西只能被從往昔帶去未來(lái)，并永遠(yuǎn)不得回返。那幾個(gè)穿白衣服的人從這里跑到那里，彎下腰又挺起身，跳進(jìn)壕溝里看不見(jiàn)了，然后又在另一個(gè)地方爬上溝埂。彼此間保持著很大的一段距離，他們呼應(yīng)著，相互揮著手，由于這些信號(hào)每次都被理解錯(cuò)了，他們便馬上用另一種方式揮手，揮得更急，更懊喪，更多地表示：不明白那些手勢(shì)，它們被廢除了，先不要回去，在找過(guò)的地方繼續(xù)尋找。這些身影和諧的狂熱造成這樣一種印象，似乎，他們想起來(lái)在夜里玩俄式棒球，球丟了，此刻他們正在溝壕里找球，若找著，游戲即可以恢復(fù)。在那些歇息著的形狀間全然無(wú)風(fēng)，臨近的天明已能讓人相信；瞧一眼這幾個(gè)像一陣旋風(fēng)飛翔在大地上的人，就可以想到，林中的草地已被風(fēng)、黑暗和不安這把帶著三顆斷齒的梳子梳理得柔軟、蓬松了。存在著一種規(guī)律，遵循它我們永遠(yuǎn)不會(huì)有別人不斷碰上的那些事。這一法則作家們不止一次地碰到。其確鑿性在于，當(dāng)我們尚把不幸看作是可以彌補(bǔ)的時(shí)候，朋友們還認(rèn)識(shí)我們。當(dāng)我們一旦充分意識(shí)到其不可彌補(bǔ)性時(shí)，朋友們便不再認(rèn)識(shí)我們，而且，似乎是對(duì)法則的肯定，我們自己也將成為他人，也就是成為那些注定要在法庭上或瘋?cè)嗽褐腥紵⑵飘a(chǎn)、墮落的人。清晨下山進(jìn)城。順著空曠的街道走去，從窗戶看得見(jiàn)一個(gè)正在梳頭的姑娘，看她一眼，讓她莞爾一笑，然后高興地?cái)[擺手。這就是清晨下山進(jìn)城的意味。走上海岸，在這兒的海水里長(zhǎng)久洗浴?？春ｚt。海鷗在無(wú)云的風(fēng)中飄浮，宛如一只只帆船。它們吟唱，用女人的尖嗓彼此呼應(yīng)，拼命瞪著你。它們晃動(dòng)頭顱嬉笑。這就是清晨時(shí)分把衣服留到岸上在海水中沐浴的意味。從海水里鉆出來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，衣服、褲子都不能穿起，因?yàn)橐恢回堎丝吭谀愕囊路?。一只褐色的大貓，眼睛微合。那樣子就像是它正在?mèng)鄉(xiāng)。也許，它確真就在做夢(mèng)也未可知……順著清晨陌生城市的馬路行走，再諦聽(tīng)一下你的腳步順著一扇扇窗，順著馬路行走時(shí)發(fā)出的響動(dòng)。那聲音是多么年輕，多么靈逸。從冰窖里、從瀑布下鉆出，從差不多是鷹鷲尖叫之聲可聞的地方出來(lái)，再下山進(jìn)城，其意味就是這樣。進(jìn)了城，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)你，可你也許愛(ài)著那里的每一個(gè)人。很遠(yuǎn)的地方，河灘地上，女人們大步流星地走著，唱著歌子。她們唱著，還不時(shí)把空桶弄出錚錚的聲響。大概，她們是到地里去，去干活，去給畜群中的奶牛擠奶。在我們的山谷間睡蓮蕾啟花展……正午彌蓋河面，徐緩地吹奏樂(lè)笛，像是填塞自己的歌聲，因?yàn)榍啻海驗(yàn)樵伋?，要么單就是因?yàn)樗徦纱嗲逍碌慕瘘S。那金黃順著河岸游移，在白樺樹(shù)下聚合，向著整個(gè)正午天閃閃爍爍，晃得它眼睛酸痛。你在哪里呀，我的睡蓮花？……正午天搖動(dòng)淺藍(lán)的頭顱，喃喃低語(yǔ)，只想讓自己聽(tīng)到語(yǔ)聲。結(jié)果聲音卻很大——在水洼上面，順著急流……于是，它緊張起來(lái)，簌簌的語(yǔ)聲漫過(guò)樹(shù)林：你在哪里呀，我的睡蓮花？……女人們?cè)诤苓h(yuǎn)的地方聽(tīng)著，不再歌唱，而是歡聲大笑。其中一個(gè)大聲信效那聲響。正午天漸歸平復(fù)，收起樂(lè)笛，不過(guò)，仍然用長(zhǎng)鞭抽打林中的空地，發(fā)出的聲音低悶，像珠寶敲打時(shí)發(fā)出的碎裂聲；隨后，驅(qū)趕畜群，回應(yīng)著牧人，順著一座座山崗遠(yuǎn)遁?！?/div>