紀(jì)德

　　片斷：……盡管她愛表弟，但他的人格卻比結(jié)婚本身更讓她害怕。她害怕這種在相繼出現(xiàn)的真誠中變幻不定的性格，這種性格在她看來大概是混亂不堪的。她二十歲生日時在給他的信中寫道：“要知道，當(dāng)你那么清楚地向我解釋你怎么能夠相繼成為路易、A·瓦爾克納埃、瑪?shù)氯R娜等人物，——交替地分享他們的趣味和偏愛——而這一切出于同樣的真誠時，你使我想了很多。這種反映各種色彩的能力有點太像……變色龍了。——我不清楚，——在永無休止、包羅萬象的隨聲附和中——你的位置和你自己的趣味在哪里呢？也許你的兼收并蓄已經(jīng)到了無所不收的地步，——你的贊賞是一個大驛站，每個進來的人都受到同樣熱情的接待。而我的贊賞則是一個狹小的殿堂，只有被選中的人才能進人其中。”盡管她在讀《安德烈·瓦爾特筆記》時感受到了某種感傷的魁力并被深深地迷住了，但該書的出版卻使她大為惱火：“書中所有關(guān)于我們和屬于我們的東西，（……）安德烈，你沒有權(quán)利將它們寫出來……這部處女作，——盡管從藝術(shù)的角度看大有前途，——在良心面前是一種過失?！彼丝吹搅钏话驳哪欠N性格的各個方面的特征在書中得到了證實以外，她還深深地感覺到紀(jì)德此后的生活將和她分道而行。很可能她以身為長姊對四個沒有父母的弟妹應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的義務(wù)為借口，1891年1月的一個……

　　克羅德·馬丹，法國著名作家，紀(jì)德專家。