過去的工作

　　《過去的工作》一九五九年十一月由香港新地出版社出版，署名知堂。周氏作《解放后譯著書目》，于《過去的工作》和《知堂乙酉文編》之下有云：“以上兩種本系一書，為解放前所作雜文，總名《乙酉文編》，由曹聚仁君攜赴香港，為謀出版因析而為二。”《過去的工作》收文十五篇，作于一九四五年四月至十二月（《談胡俗》篇末未注明寫作日期，據(jù)周氏手訂目錄，為一九四五年六月三十日），其中抗戰(zhàn)勝利后所寫七篇。集中文章當(dāng)時基本上未曾發(fā)表?！哆^去的工作》寫于《立春以前》之后，也包括“正經(jīng)”與“閑適”兩類文章。閑適之作同樣未必閑適，如《談胡俗》由文化現(xiàn)象入手，卻歸結(jié)到民族整體維系力上去，說來還是正經(jīng)的。而這問題周氏的確很關(guān)注，此前在《漢文學(xué)的前途》中說：“反復(fù)一想，此是何物在時間空間有如是維系之力？思想文字語言禮俗，如此而已?！彼劶坝嘘P(guān)事情，更多還是在陳述事實，也就是表現(xiàn)一種信心，即“中國民情之可信托”。這里談到胡俗，就說：“這些習(xí)俗的留遺似乎也很是有限。”或者亦不無現(xiàn)實針對性，仿佛《立春以前·十堂筆談》說的：“在今日中國有好些事情，我覺得第一應(yīng)先應(yīng)用政治的看法去看。”集中文章寫法，基本延續(xù)此前風(fēng)格，《餅齋的尺牘》等三篇別具一格，乃是將慣用的“文抄公”寫法移植于懷人之作。其中與記述對象的關(guān)系略有差異，關(guān)于陳獨秀限于交待，對待錢玄同、劉半農(nóng)則是深情懷念矣。懷人之作如此寫法，又如此具情感深度，說得上是爐火純青了。集中最有分量的，大概還屬《凡人的信仰》、《過去的工作》和《兩個鬼的文章》這幾篇，它們與《藥堂雜文》、《苦口甘口》中的“正經(jīng)文章”一脈相承，而《苦口甘口》以來所做系統(tǒng)總結(jié)工作，至此也告完成。所謂系統(tǒng)總結(jié)，實際上是一種自我定位。《凡人的信仰》梳理人道主義思想發(fā)展脈絡(luò)，《過去的工作》介紹最關(guān)注的幾項工作，《兩個鬼的文章》比較“閑適”“正經(jīng)”兩種文章，最終都?xì)w結(jié)到一點上，即蘇雪林多年前講過的：“但我們?nèi)缙湔f周作人先生是個文學(xué)家，不如說他是個思想家。”（《周作人先生研究》）而這早已是周氏自己的想法，在為集子所作序跋中反復(fù)說起，并非一時強調(diào)?！秲蓚€鬼的文章》說：“我的反禮教思想是集合中外新舊思想而成的東西，是自己誠實的表現(xiàn)，也是對于本國真心的報謝，有如道士或孤所修煉得來的內(nèi)丹，心想獻(xiàn)出來，人家收受與否那是別一問題，總之在我是最貴重的貢獻(xiàn)了。”這里有三層含意：一是思想的性質(zhì)與來源，一是思想家的啟蒙主義者色彩，一是思想所具有的終極意義。二三兩點不無矛盾，然而一為動機(jī)，一為結(jié)果，或者說思想家（無論出于主觀還是客觀的原因）最終超越了啟蒙主義者。這樂觀地講，是“思想革命尚未成功”（《過去的工作》）；悲觀地講，是“從學(xué)理來說人的前途顯有光明，而從史事看來中國的前途還是黑暗未了”（《凡人的信仰》）。然而思想的價值并不因此而受到減損?！哆^去的工作》和《兩個鬼的文章》特別像是當(dāng)作遺囑寫的。以后周氏雖然尚有整整一個寫作時期，但是思想不復(fù)有太大進(jìn)境，只是時時仍然體現(xiàn)于作品之中。散文風(fēng)格此后也有明顯變化。自《夜讀抄》開始的創(chuàng)作中期，至《過去的工作》（以及《知堂乙酉文編》中寫于一九四五年的篇章）完成道告結(jié)束。此次據(jù)新地出版社一九五九年十一月初版本整理出版。原書前有照片墨跡八頁，分別為作者在苦雨齋前影像，作者手書詩軸之一（《苦茶庵打油詩》之十五），作者舊藏友人（劉半農(nóng)與錢玄同）照片及題跋，作者手書詩軸之二（《往昔》之《東郭門》），《東昌坊故事》原稿一貢，《曲庵的尺牘》原稿一頁，《凡人的信仰》原稿一頁和作者詩稿墨跡（《兒童雜事詩》丙編之《鬼物》二首）；目次二頁，正文七十九頁。

　　周作人，現(xiàn)代散文家、詩人。文學(xué)翻譯家。原名柵壽。字星杓，后改名奎緩，自號起孟、啟明（又作豈明）、知堂等，筆名仲密、藥堂、周遐壽等。浙江紹興人。魯迅二弟。1901年入南京江南水師學(xué)堂。1906年東渡日本留學(xué)。1911年回國后在紹興任中學(xué)英文教員。1917年任北京大學(xué)文科教授。主要著作有散文集《自己的園地》、《雨天的書》、《澤瀉集》、《談龍集》、《談虎集》等。