紫丁香

　　片斷：紫丁香病了，住在療養(yǎng)院里，悄悄的一個(gè)人，沒(méi)有人知道，我也不想讓人知道，除了一個(gè)人，這便是——除了你?？梢詥?，來(lái)看我一下，不讓人知道。來(lái)的時(shí)候帶一束紫丁香來(lái)。我愛(ài)那種像你一樣的靜穆的顏色。V．威爾斯療養(yǎng)院四樓四二七號(hào)清冷的午后，埋在潔白的被單內(nèi)，望著斜射在床腳墻上的淡黃的日影，我反復(fù)地背誦著昨天送出去的這封短信。已經(jīng)三點(diǎn)鐘。要來(lái)，應(yīng)該快來(lái)了。假若不曾告假，那就要到六點(diǎn)鐘。不會(huì)。一定是告了假來(lái)的。這樣的注射劑是有不可抵抗的效驗(yàn)的。這時(shí)或許已經(jīng)在電車(chē)上了。希望她今天能穿那一件紫色的旗袍。一千九百年前，踏著棕櫚葉子走進(jìn)耶路撒冷城的耶穌基督所穿的就是這個(gè)。人子呀，為了我的緣故，你難道不該再上一次十字架嗎？將X代表了她，我在空中列著種種的算式；聰明的學(xué)生，每次求得的結(jié)果總是一律：她一定來(lái)。我虔信神的存在。我承認(rèn)數(shù)學(xué)上的定理。我崇拜精神感應(yīng)論。門(mén)開(kāi)了。走進(jìn)來(lái)的是招呼我的七號(hào)看護(hù)婦。“先生，有位小姐來(lái)看你?！蔽壹泵⒄磉叺谋砜戳艘谎郏捍蠹s是三點(diǎn)四十幾分。飽圓的臉，劍一樣的秀眉，那堅(jiān)強(qiáng)的笑容，那懂事的認(rèn)識(shí)我的眼睛。進(jìn)來(lái)的是她。飽圓的臉上現(xiàn)著堅(jiān)強(qiáng)的笑容，她用那懂事的眼睛不懂事地望著我?；盍说淖隙∠銌?！門(mén)響，看護(hù)婦走了出去?！澳阏娴牟×藛幔俊薄搬t(yī)生這樣說(shuō)。”“我想不到你的缺席是因?yàn)樯?。已?jīng)住了幾天呢？”“到明天是第四天。“那么，今天已經(jīng)是第三天了。”真懂事呀！“真的沒(méi)有一個(gè)人知道嗎？”真不懂事呀！“我真不知道你，既然生了病，為什么又不肯讓人知道？”“我不是讓你知道了嗎？”“正是喲，為什么只讓我知道呢？”懂事的眼睛不懂事地望著我，那堅(jiān)強(qiáng)的笑容。貓，狡檜地?cái)[著尾巴的貓！“因?yàn)轭A(yù)知你知道以后，你是不會(huì)告訴旁人的?！薄盀槭裁茨?？我愈弄愈不明白?！彼^(guò)身去。背立著的維納斯像。斯特拉式的灰色的鋼窗，磨沙玻璃，不等邊三角形的日影，白堊的墻，床，掛在床柱上的體溫檢驗(yàn)表，白的被單，淡青色的縐紋……她用零點(diǎn)以下的速率，以自己的腳跟作中心，兩只眼睛在房?jī)?nèi)緩緩地旋轉(zhuǎn)了一個(gè)一百八十度的弧形。最后，瞭望臺(tái)上的兩只探海燈光射到活埋在白色墳?zāi)估锏奈业哪樕?。“很寂寞吧？”“想到跟旁人走了的我的太太。”她搖了一下頭，眼睛望著我的眼睛，低低地說(shuō)：“聽(tīng)了你的話(huà)，假如是旁的女性，或許要生氣了?？墒俏沂侵滥愕摹，過(guò)去已經(jīng)過(guò)去，忘了她罷。”我止不住地嘆了一口氣。望著她那望著我的眼睛。那飽圓的臉，劍一樣的秀眉，找愈加想到這時(shí)或許正倚在旁人懷里的自己的妻。同是一樣的女性喲！一滴眼淚從眼角淌了下來(lái)，我急忙將臉側(cè)了過(guò)去?！癡，V！為什么？為什么？閉緊眼睛，閉緊眼睛！”她俯了下來(lái)，用兩只手指壓住我的眼簾；同時(shí)，在黑暗中，我感覺(jué)到有兩片溫?zé)岬淖齑劫N到我的嘴上。她，她，圓的，長(zhǎng)的，蒙隴，混亂，沉重，溫?zé)帷矣X(jué)得舞臺(tái)在旋轉(zhuǎn)了。認(rèn)識(shí)她，是在妻離開(kāi)我以后的第三個(gè)月。在最初的三個(gè)月，才走出金絲籠的鳥(niǎo)兒，還不習(xí)慣運(yùn)用它的自由。我做著忠實(shí)丈夫的夢(mèng)，趕著擠在街車(chē)?yán)锘丶?，每天等候著妻的歸來(lái)。走在路上，像戴著眼罩的馬一樣，我的眼睛只向著前面，覺(jué)得路上見(jiàn)著的每一個(gè)女性都會(huì)成為妻的情敵。三個(gè)月過(guò)去了，春天來(lái)了，葉子綠了，在這時(shí)候，收到妻的第一封來(lái)信：“不要等我罷。從良心上說(shuō)，我怎么也不能再做你的‘歸宿’了。另找一個(gè)罷，不會(huì)再反對(duì)的，放心?！眴?，自由！解放！1789年的《人權(quán)宣言》。1847年的CommunistManifesto。我自由了喲！于是，像神跡一樣，本能地，我在教室里認(rèn)識(shí)了新來(lái)的她。南極探險(xiǎn)工作的開(kāi)始。糧食，羅盤(pán)，氣候測(cè)驗(yàn)，暴風(fēng)雨，長(zhǎng)途旅行。一個(gè)初夏的晚上，我和她并肩坐在公園里的椅上，空氣中充滿(mǎn)了酒酵的氣息。天熱的時(shí)候，種子下在上里，有充足的水量，三天就可以發(fā)芽。“昨天的信收到了嗎？”“收到了?！薄岸畣?？”“不懂?！薄罢娴牟欢畣?？”她笑了，她的眼睛在說(shuō)：“其實(shí)，我早就懂了的。”明白了她眼睛的用意，我緊握著她的手。她抬起頭來(lái)，我低下頭去。第一次的接吻?；貋?lái)的時(shí)候，路上碰見(jiàn)了一位朋友。他看見(jiàn)我，把我拖在一邊，驚異地問(wèn)：“革命了嗎？幾時(shí)發(fā)生的？要承認(rèn)嗎？”我用左手拍拍他握著我的右手的右手：“等待著，政權(quán)還沒(méi)有鞏固啦！”笑著。可是，國(guó)旗的顏色終于變了。飛機(jī)的聲音。睜開(kāi)眼來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)立在窗前，眼睛望著天上。中國(guó)的飛機(jī)喲！我用舌尖舐著自己的嘴唇。甜的意味，我笑了。她回過(guò)身來(lái)，看見(jiàn)我的舌尖，我的笑容，她翹起一根手指放到自己的嘴上：“將來(lái)出去的時(shí)候，不許告訴一個(gè)人?！薄拔艺?qǐng)你買(mǎi)給我的花呢？”“你還要花嗎？我?guī)?lái)了?！彼叩轿已劬床灰?jiàn)的門(mén)的那面去。薄薄的，紫色縐紋紙包著的一包東西，她拿來(lái)放在我的枕邊。她用左手按著紙包，右手指著我說(shuō)：“記好，此刻不許看。待我走了才許看，看了不許給旁人看。答應(yīng)嗎？”我說(shuō)：“答應(yīng)的?！彼f(shuō)：“已經(jīng)四點(diǎn)多了，我要走了。記好，忘了她，不要想到她。等我走后再看，看了不許給旁人看。知道嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，伸出手來(lái)，她也伸出手來(lái)。我握著她的手不放，她笑著，用另一只手放到自己的唇上，又放到我的唇上?！昂昧耍僖?jiàn)。記著，不許想到她。不許給旁人看?！睊昝摿耸?，一笑，一陣風(fēng)，門(mén)響，跑了出去。我急忙打開(kāi)紫色的紙包。飽圓的臉，劍一樣的秀眉，懂事的眼睛。是一張照片，照片的底下用紫色的墨水寫(xiě)著：陪伴寂寞的V。紫丁香望著她這飽圓的臉，劍一樣的秀眉，我開(kāi)始想到瘦狹的臉，開(kāi)始想到這時(shí)或許正倚在旁人懷里的自己的妻。記好，忘了她，不許想到她。門(mén)響，我急忙將照片藏到被單里。進(jìn)來(lái)的是看護(hù)婦，她看見(jiàn)了。“啊啊，還送了照片啦，是好朋友喲！”我要回答，她已經(jīng)將檢溫器塞到我的嘴里。一九三二年，十，十五夜（原載1932年12月《現(xiàn)代》第二卷第一期）本書(shū)前言自從14年前，北京三聯(lián)書(shū)店出版三大卷《讀書(shū)隨筆》之后，作者葉靈鳳就被讀者認(rèn)為是杰出的書(shū)話(huà)家，這當(dāng)然是對(duì)的。葉靈鳳無(wú)疑是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上堪與唐弢、西諦（鄭振鋒）、阿英等媲美的屈指可數(shù)的書(shū)話(huà)大家。但是，這還不夠，葉靈鳳還是一位具有獨(dú)特風(fēng)格的小說(shuō)家，是30年代“新感覺(jué)派”小說(shuō)的代表作家之一。雖然他的名氣沒(méi)有劉吶鷗、穆時(shí)英、施蟄存等人大。其實(shí)，葉靈嵐（1905—1975）最初就是以小說(shuō)創(chuàng)作現(xiàn)身中國(guó)新文壇的。他早年迷戀美術(shù)，曾在上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校就讀。不久又對(duì)新文學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣，于1925年加入中國(guó)現(xiàn)代浪漫派文學(xué)的大本營(yíng)——?jiǎng)?chuàng)造社，積極參與《洪水》、《創(chuàng)造月刊》的編務(wù)，成為中期創(chuàng)造社的骨干，被人稱(chēng)為“創(chuàng)造社小伙計(jì)”，以區(qū)別于郭沫若、郁達(dá)夫、張資平等創(chuàng)造社“元老”。從1925年10月在《洪水》第1卷第2期發(fā)表處女作《姊嫁之夜》開(kāi)始，到1929年5月在《現(xiàn)代小說(shuō)》第2卷第4期發(fā)表具有神秘色彩的《落雁》為止，這是葉靈風(fēng)小說(shuō)創(chuàng)作的第一個(gè)階段，充溢濃重的感傷情調(diào)是其主調(diào)，特別是他善于以細(xì)膩的筆觸編織少男少女的絢麗美夢(mèng)，以奇譎的想像描繪乖謬的愛(ài)情故事，以輕俏的筆致刻畫(huà)情欲沖動(dòng)的性偏離和性變態(tài)，在當(dāng)時(shí)文壇上獨(dú)樹(shù)一幟。從1928年6月自己主編的《戈壁》第1卷第2期發(fā)表小說(shuō)《左道》開(kāi)始到1931年4月在《現(xiàn)代文藝》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表《未完的悲劇》止，葉靈鳳的小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入第二階段，以當(dāng)時(shí)流行的“革命加戀愛(ài)”為其主要內(nèi)容，雖然題材有所開(kāi)拓，但大都顯得空洞浮泛，并不成功，作者本人后來(lái)也很少提及。到了1932年12月，葉靈鳳在《現(xiàn)代》第2卷第1期發(fā)表小說(shuō)《紫丁香》，他的小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入第三階段。他在這一階段進(jìn)行了“現(xiàn)代派”手法和大眾通俗小說(shuō)手法的雙重嘗試，均取得了令人矚目的成就。當(dāng)時(shí)以《現(xiàn)代》雜志為中心的“新感覺(jué)派”小說(shuō)越來(lái)越受到文壇關(guān)注，葉靈鳳也及時(shí)加盟，與劉吶鷗、穆時(shí)英、施蟄存等一起，投身于“十里洋場(chǎng)”文化圈，以開(kāi)放性的眼光觀察“遠(yuǎn)東第一大都市”的風(fēng)景、人心和情調(diào)，捕捉都市文化光怪陸離的奇艷之風(fēng)。在這些短篇小說(shuō)中，葉靈鳳生動(dòng)展示了30年代都市生活的五光十色，“現(xiàn)代派”描寫(xiě)手法的大膽運(yùn)用，潛意識(shí)、性心理的嫻熟描寫(xiě)，大段的內(nèi)心獨(dú)白，時(shí)空錯(cuò)亂的意識(shí)流，組成了一幅幅以畸形都市的物質(zhì)文明壓迫和異化人的精神的現(xiàn)代派彩圖，再加上奇特的兩性關(guān)系這帖必不可少的迷人的潤(rùn)滑劑，時(shí)時(shí)給人以耳目一新之感。與此同時(shí)，葉靈鳳還試圖打破嚴(yán)肅小說(shuō)與通俗小說(shuō)的界限，探索創(chuàng)作雅俗共賞的新大眾小說(shuō)。長(zhǎng)篇《時(shí)代姑娘》和《未完的懺悔錄》就是他在這方面的可喜努力。這兩部長(zhǎng)篇無(wú)一不是凄婉哀艷的悲劇，故事也都發(fā)生在“十里洋場(chǎng)”的上海，都市青年男女的情場(chǎng)角逐，復(fù)雜多變的兩性關(guān)系的揭示，本是大眾小說(shuō)的題中應(yīng)有之義，而作者也確實(shí)對(duì)傳統(tǒng)的婦女觀、兩性觀和婚姻制度或多或少有所批判，對(duì)不幸的男女主人公也寄予深切的同情。作者在這些長(zhǎng)篇中不同程度地?fù)胶腿诤狭藗鹘y(tǒng)章回小說(shuō)、浪漫抒情小說(shuō)和“現(xiàn)代派”的多種表現(xiàn)手法，使之豐富多采，靈活輕倩，大大拓展了通俗小說(shuō)的創(chuàng)作領(lǐng)域。這部《紫丁香》就是葉靈鳳第三階段小說(shuō)創(chuàng)作的精編本。1933年3月5日，正在法國(guó)的詩(shī)人戴望舒在讀到《紫丁香》和《第七號(hào)女性》兩篇小說(shuō)后，給葉靈鳳寫(xiě)信說(shuō)：“在《現(xiàn)代》中讀到老兄的兩篇大作：《紫丁香》和《第七號(hào)女性》，覺(jué)得你長(zhǎng)久擱筆之后，這次竟有驚人的進(jìn)步了。你還有新作嗎？這兩篇中，我尤其愛(ài)《第七號(hào)女性》這篇，《紫丁香》沒(méi)有這一篇好?！庇腥さ氖牵~靈鳳自己并不這么看。他把自己的新小說(shuō)集命名為《紫丁香》，《現(xiàn)代》雜志上已有出版廣告，后來(lái)不知什么原因，未能及時(shí)問(wèn)世。葉靈鳳還把這部《紫丁香》書(shū)稿帶往香港，尋找出版的機(jī)會(huì)。可惜由于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，書(shū)稿終于在香港被毀。因此，在相隔60年之后，這部《紫丁香》的出版，也算是完成了葉靈鳳生前的一個(gè)遺愿。有必要說(shuō)明的是，40年代末以后，葉靈鳳基本上停止了小說(shuō)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而傾注全力于散文和書(shū)話(huà)創(chuàng)作。但也偶爾“重操舊業(yè)”。短篇小說(shuō)《釵頭鳳》就是他1959年在香港創(chuàng)作的，現(xiàn)一并收錄在本書(shū)中，讓讀者領(lǐng)略葉靈鳳后期小說(shuō)的再度“轉(zhuǎn)變”。陳子善2002年6月5日于上海

暫缺《紫丁香》作者簡(jiǎn)介