我讀我看

　　片斷：“席殊”薦書自1997年起，受席殊書店聘，為“席殊”薦書，不定期向《好書》雜志介紹大陸版圖書。以下便是幾年中所推薦的書目及意見。一書名：務虛筆記著者：史鐵生出版：上海文藝出版社很少有一本書的出發(fā)地是這樣遙遠，它是從虛無出發(fā)，因此，便充滿著渺茫的懸念，它要走到哪里去？它的彼岸在哪里？這個虛無的此岸就是：一切的現(xiàn)實的存在都是可疑動搖的，僅只是依附于“我”的意識而成立，而“我”是什么？連“我”都是不確定的。由此，它將世界的物質(zhì)性部分全都摧毀了。所以，它便從這個不確定的廢墟上出發(fā)了。它去尋找一個更為堅實永恒的彼岸，那就是“我”的意識重新觸摸、建設、鞏固的世界，精神性的生命超越了物質(zhì)的實體。在這本書里，所虛構的精神具有著強大的銳度和創(chuàng)造力，這表示著思想的無所不能。同樣，閱讀這本書，也需要著換而不舍的思想力量，否則，便將損失一個崇高的抵達。1997年7月25日二書名：看得見風景的房間著者：愛·摩·福斯特（英）出版：上海譯文出版社重要的不是觀念，觀念是那種隨時準備過時的，隨時可能落后的觀念。即英國中產(chǎn)階級的保守傳統(tǒng)的失策與失措。重要的是什么呢？是故事的完美，它發(fā)生在意大利的膳宿公寓，具有一種性感的色彩，旅居則帶有動蕩不安與違反常規(guī)的情緒。這一切又都處理得相當溫和與文雅。人的感情是純潔的，沒什么復雜，也不畸形，當然，不深刻。而是清徹見底，平白如話，卻是感惰的健康的狀態(tài)，是人性的優(yōu)良狀態(tài)。故事的敘述從容，沉著，不動聲色，幾乎是質(zhì)樸的。一切都很明白，除去書的題目，并沒有其他的象征與暗示。即便有一點，也不是至關緊要的，如密碼般的，而只是一種修辭。敘述也是處于良好狀態(tài)。1997年11月17日三書名：威尼斯日記著者：阿城出版：作家出版社阿城很會看，不僅是正眼看，還用余光看。他看威尼斯，看著看著就看到外邊去了，比如看到揚州。似乎離題了，可看了一周野眼回來，再看威尼斯，卻又了解了一些。看，其實是需要有經(jīng)驗的準備的，許多不搭界的事物，會在某一個時刻涌現(xiàn)，幫助你此時的看。于是，就在阿城散漫的目光下，我們的眼前出現(xiàn)了由古代的工匠，一斧一斧鑿出來，一磚一磚砌起來的意大利的城邦。這也是阿城的城邦。因此，阿城的看，不僅是旁觀，還是建設。1998年4月四書名：王少堂傳著者：李真徐德明出版：江蘇文藝出版社說書，簡直是將敘事的方式推到了最前沿。它與聽眾面對面的，倘有一點抓不住，就給你顏色看。是短兵相接，立時見分曉的。所以，它必是以最直白的語言，又是以最具懸念的結構，再是以最有趣味的細節(jié)，這三點可說是敘事的要素。它的前沿性還不僅在于敘事這一種，更在于其他的藝術方式，那就是它將表達的條件限制在最低點，只有一把扇，一塊醒木作幫手，一切全歸結于“說話”。而這就是古老的幾近失傳的評話。書人王少堂的生平，為我們提供了追溯的材料。有一件事應當說明一下，電視劇《水滸》中武松的某些情節(jié)，就是出自王少堂的揚州評話《武松》。1998年8月17日……片斷：我看96-97上海作家小說頗像一樁聳人聽聞的社會新聞的開頭。在那些狹長小街或者荒涼空地上，擠擠挨挨的發(fā)廊里，有多少陰暗的故事傳出，在安居保守的上海市民眼中，發(fā)廊女都是叵測難料的?？墒牵l又是真正了解她們呢？東平和純子，可說是飲食男女的結合，其實，哪一樁婚姻又不是呢？只不過他們比較直接，現(xiàn)實心就比較暴露。然而，亦因為是這樣基本的需求，他們彼此間便更為相依。他們也能生出額外的樂趣呢！純子光著身子給東平洗頭這一幕，多少有些色情，但因為是這樣簡單的男女，和簡單的欲望，于是，那一點色情就也變得單純了。在他們的相守中，彼此都忠于職守和義務，全心全意，甚至要比“愛情”更甘愿犧牲。所以，結局雖然不是圓滿，但因。洛守其職，終是各得其歸。這些現(xiàn)實、狹隘，甚至短視的市民生活，就此煥發(fā)出簡樸的美德。夏商的《剎那記》和丁麗英的《約會》，大約都可說是描寫成長的小說，是目下流行的寫作，因是可滿足青春期妄想。在那些如泉如涌的自戀性字句中，你很難看出成長的艱難，以及勢必付出的代價。它已經(jīng)變?yōu)橐环N時尚，提供給年輕人的盲目消費。而在這兩篇中，成長回復了它的沉重。夏商的小說總是過度地簡約了，這是出于人生經(jīng)驗的短缺，而帶來的材料不足，還是有意為之？我卻很黨可惜，因為就像一句流行語：不為目的，只為過程。小說尤其講究過程，目的都是可命名的，而過程則是有彈性，肉感的物質(zhì)，沒有邊緣。這篇《剎那記》依我看，也嫌簡略了些，但脈絡終清晰可見。以往，夏商往往會將脈絡也簡略掉。脈絡在，故事便呈現(xiàn)出來了。這是一個完整的故事，只是相對于它的豐富性，篇幅嫌得短了。幾個少年人作著男女的游戲，不料瞬息間間下大禍，其中的一名。藍帕爾失去了一條腿。從此，就業(yè)和婚戀受到了阻礙，輕浮的少年心跨越了成長的過程，直接面臨了嚴肅的人生大事。故事的結局有點類似《床前明月光》里的東平和純子，藍帕爾找的也是外來妹“秋香”，看起來，外來人口真是為我們提供了許多故事的出路。與前者不同的是，在這遷就之中，卻包含著藍帕爾對完美的企望。他還是要“一個四肢健全的女人，一個漂亮的女人”。當然，他很客觀地在外部降低了條件。這個“健全”、“漂亮”的女人可以沒有長住戶口，沒有受教育，沒有城市生活的訓練。從他受了重創(chuàng)的青春里殘留下來的天真，在世事遭際的陶冶下，成熟了理性，于是，適者而生存。丁麗英的《約會》，成長的任務不是那么重要，僅只是淺涉了一次男女關系。二十一歲，在穩(wěn)定的家庭生活里長大，按步就班地讀書、就業(yè)、等待著戀愛的機會，忽然接到一名男士的約請。事情的開頭大令人遐想了，然而接下來的是什么呢？一個三十多歲，對生活已經(jīng)感到疲憊的男人，任意拋灑著自己的怨艾，將一個爛醉的自己交給了她。所以是她而不是別人，只是出于漫不經(jīng)心的選擇。盡管是這樣的掃興與難堪，她依然認真收拾了殘局，還學習了照料一個失態(tài)的男人，然后一個人回家

　　1954年出生于南京，1955年隨母到滬。1970年赴安徽插隊落戶，1972年考入徐州地區(qū)文工團，1978年調(diào)回上海，任《兒童時代》小說編輯，1987年進上海作家協(xié)會專業(yè)創(chuàng)作至今。自1976年發(fā)表第一篇散文，至今出版發(fā)表有小說《雨，沙沙沙》、《本次列車終點站》、《流逝》、《小鮑莊》、《叔叔的故事》、《69屆初中生》、《長恨歌》等短、中、長篇，約有400萬字，以及若干散文、文學理論。其中一度獲全國短篇小說獎，二度獲全國中篇小說獎。翻譯為外國語的有英、法、荷、德、日、捷、韓等文字。