黃河青山：黃仁宇回憶錄

　　本書是規(guī)模宏大的回憶錄，從作者早年的從軍經(jīng)歷，到壯年時期在美國打工、求學、無所不包；本書又是一部眼光非凡的“大歷史”檢討中國近代革命，統(tǒng)攝幾千年的中國歷史進程；黃仁宇傳遞給我們他脫胎于悠久文化的壯闊史觀，即使他對此文化不無批評之處。他的文字淺顯明白，就算毫無背景的人也讀得懂。也許正因為這樣，美國大文豪厄卜代克才形容他的文筆仿佛具備卡夫卡的夢幻特質。作者簡介：黃仁宇（1918-2000），生于湖南長沙，1936年入天津南開大學電機工程系就讀?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，先在長沙《抗日戰(zhàn)報》工作，后來進入國民黨成都中央軍校，1950年退伍。 其后赴美攻歷史，獲學士（1954）、碩士（1957）、博士（1964）學位。曾任哥倫比亞大學訪問副教授（1967）及哈佛大學東亞研究所研究員（1970）。參與《明代名人傳》及《劍橋中國史》的集體研究工作。書摘：我持續(xù)很久的一項工作是在建筑公司當繪圖員。底特律的吉羅公司（Giffels and Rossetti，Inc）號稱是美國大型的顧問公司，一度雇用一千多名專業(yè)員工。結構部的主管是哈利·艾爾斯博格（Harry Ellsberg）先生。身為猶太人的他，對少數(shù)民族有天生的同情心。他也是韋恩州立大學（Wayne State University）的助理教授，因此我以繪圖賺錢在密西根深造的計劃，讓他產(chǎn)生了興趣。除此以外，沒有人會雇用一個沒有任何相關經(jīng)驗、又接近中年的外國人來當新手。我剛進吉羅是在1956年，其后，我經(jīng)歷過各種工作形態(tài)：全職工作、兼職工作、一周上兩天班、只在周末和學校放假日上班、完全停掉工作、重新申請、從安亞堡以汽車共乘制通勤上班、在底特律找公寓以便加班等等，前前后后在吉羅工作子八年。之間我也在安亞堡找零星的工作，大部分是在餐飲業(yè)。繪圖員可以說是灰領階級，要把工程師的草圖畫在大張的描圖紙上，之后印成藍圖。這工作要有基本的投影幾何概念、擅于制圖和寫字的巧手、對建筑業(yè)的粗淺知識，包括鋼制品手冊的使用，而高中畢業(yè)生就可以坐在繪圖桌前。在50年代末期和60年代初期，有經(jīng)驗的繪圖員每小時可掙三美元或更多。如果再加上加班費，繪圖員的薪水可以抵得上薪資較差的知識分子，例如助理教授。這個工作的一大缺點是對眼力的傷害，下班后開車回家時立刻感受到這一點。好處則是具有放松的效果，可以一整天畫著直線、用手寫字，卻不必動用太多腦力。由于工作時不必耗費腦筋，我常讓一些想法在腦中漫游，讓結論水到渠成出現(xiàn)，而不是像解決數(shù)學題目一樣要求有立即的解答。我就這樣在工作時沉思默想。工程繪圖就像涂鴉一樣，讓知性有個自然的出口，脫離周遭的環(huán)境。格爾會抱怨，我有時候明明人在身邊，心思卻不知飄到何處，想來這是其來有自。我已經(jīng)把自己訓練成心不在焉，而且行之有年。在吉羅，公司的規(guī)?？梢晕疹~外的人力，忙季時也雇用一些工程學系的研究生，因此很少遣散正職的員工。我在結構部門不會構成同事的威脅或競爭，因此從來不曾體會到自己和同事相處融洽。直到有一年夏天，我已經(jīng)厭煩待在底特律，決定去芝加哥，在市中心一家公司找到一個工作，又在伊凡斯頓（Evanston）找到一個房間，這里夏夜比較涼爽。搭乘高架鐵路不會比搭共乘汽車五十英里麻煩。但辦公室內的其他數(shù)名繪圖員并不知道我只工作一個夏天，他們想盡辦法讓我不好過，尤其是一個留小平頭的年輕人，會用放大鏡來證明我畫的直線都是歪的。當時我的 ……

　　黃仁宇，1918年出生于湖南長沙，天津南開大學肄業(yè)（1936-1938），成都中央陸軍官校畢業(yè)（1940），美國陸軍參謀大學畢業(yè)（1947），美國密執(zhí)根大學歷史系博士（1964）。1968-1980年任紐約州立大學NewPaltz分校教授。2000年1月8日病逝于紐約上州的醫(yī)院中，享年82歲。黃仁宇先生是史學界的異數(shù)，致學于哈佛學派和劍橋學派之間。他的“將宏觀及放寬視野這一觀念導引到中國歷史研究里去”從而高瞻遠矚地考察中國歷史的“大歷史”觀，在史學界影響深遠。他的作品在不失史家謹嚴之基本原則下，同時又能讓大眾愿意去接受，使得了解歷史不再被識為畏途、不再是幾個歷史學家齋中之物。按現(xiàn)代大史家錢穆先生之不知一國之史則不配作一國之國民以觀之，則黃仁宇先生之欲樹國民歷史性格功不可沒。從歷史觀點和著作風格來看，他繼承了錢穆先生的特點：作一個真正的平民學者。