開篇:出發(fā)
第一章 海風過處
擁抱丑陋
第一位被訪問者,他是位做了6年保險的資深業(yè)務員。
“現(xiàn)在,不管你處在什么地位,男女老少,都沒把握。只有時髦,沒有一點固定的東西。——我對那些出來做工的人只說四個字:擁抱丑陋!”
討回公道
一位專門替打工者打官司的律師。
“中國最底層的老百姓的生活,確實需要你們把它寫出來,我們不想去看那些吹牛皮的東西?!切┵u淫和吸毒的人,他們?yōu)槭裁促u淫、吸毒?”
不相信眼淚
一位了解歌舞廳的內幕的樂手。
“一個坐臺小姐對我說,歌舞廳是一片叢林,我們是狩獵的獵人,客人只是叢林里邊形形色色的動物?!麄冏叩臅r候,十個有八九個是要開發(fā)票的。
鐵漢柔情
一位被醫(yī)生判了死刑的“闖海人”
“一年下來,我身上要留一千多個針眼。我包里放著注射器、酒精棉球和胰島素,靠他們來維持生命。
第二章 尋找回家的路
十六歲的三線
一位“三線學兵連”戰(zhàn)士的賓館經理。
“我們響應號召去建設鐵路,16歲的孩子每天面臨生死關。很多人永遠回不來了,那個地方真是死無葬身之地。
世道人心
兩位上了年紀的老“右派”
“他們一貪污就是多少多少,你往哪里告?再不下個狠心,會失掉民心的,任何朝代都是這樣?!?br />
回家
一位“被遺忘的知青部落”的幸存者。
“我從農村回到成都,但這里沒有我的家。除了苦難,我一無所有。——你們說一切都會變的,拿啥子來變呢?”
大地書法
一位為練字而擺攤的“民間書法家”
“我已經走了半個中國,擺攤子越來越困難。中國這么大,難道沒有我的容身之所么?”
與狼共舞
一位在中國西部荒原上跋涉的攝影家
“在西部的大地上,我知道怎樣和狼泰然相處。人性里有許多不如狼的東西,我真想變成一只狼。隨狼而去。”
“造反有理”
一位曾是造反派的理想主義者
“我曾經把一個年輕人所有的熱情都投入到“文革”?!嘶畹奶啵蛷娖饶闼伎?,到底錯在哪里?”
患難夫妻
一位北方來的三峽移民
“從她被騙到北方去,到后來我跟她背井離鄉(xiāng)到四川來,這二十幾年基本上都是奔奔波波的過,我們真是患難夫妻?!?br />
我本自由
一位童年受過嚴厲管教的父親
“我跟父親有許多年沒有講過話了,我可能有些心理變態(tài)。正常的心理如果受到壓制,肯定會變成病態(tài)?!?br />
第三章 山和峽谷
我的車站
一位客運站的個體戶
“在車站上,我可以接觸各種各樣的人。跟討飯的、神經病、盲流呆在一起,看看他們怎樣生活?!?br />
牢騷話
一位主動幫助我的乘警
“在車上給人幫個忙,好象不收錢就不正?!,F(xiàn)在人與人之間除了利益就沒有別的來往,打個牌還能坐下來,談談心已不可能了。
村干部的一筆賬
一位辭職的村干部
“我只好辭職,不是瞞下邊就是瞞上邊,這個工作可不好做。如果弄虛作假解決不了,老百姓就會一直遭殃?!?br />
向往文明
一位帶中國人去外國的導游
“他們出去的名義是考察,但只會吃喝玩樂。有些官員連吃喝嫖賭的費用都要報銷,你看了都會觸目驚心。
每個人都有自己的故事
一位曾無家可歸的促銷小姐
“我找不到工作,沒有錢,沒有地方住。那天我一直站到天黑,沒有換一個姿勢。我就知道了什么叫做饑寒交迫。
“宣6斤”的來歷
一位古鎮(zhèn)有名的音樂家
“我給兒子起的名字叫‘6斤4兩’,在這名字上我忘了一個名堂,使它在全國絕無僅有?!?br />
第四章 西部
古銅色的連理技
一位“金城葫蘆王”
“我看見有兩個橘子連在一起,就把它要了,這就是我們的‘連理枝’,象征著我們的愛情。
江湖
一位跑了十幾年青藏線的司機
“那些人說,我們把你扔到何里像扔塊石頭似的。那一次我斷了兩根肋骨,喊救命的時候無人理睬。”
非??仗?br />
一位坐臺小姐
“我們吸白粉;我們對男人沒有感覺;我們沒有生育能力——有一天我也許會自殺的,就是這條路?!?br />
去西藏
一位瞞著家人獨自遠行的青年
“我對自己說,有了一千塊錢,你就上路!在校園里,我們都是垮掉的一代。為了不甘平庸,就要來西藏?!?br />
花兒
一位遠近聞名的民歌手“花兒王”
“情歌這個東西,裝在腦子里,隨便就有了。歌舞團把它變成了洋調調。”
無話可說
一位想回家的上海支邊青年
“我們當年是滿腔熱情到新疆來的。來到這里的每一個上海人都有上當受騙的感覺?!?br />
天性自在
一位高僧
“我不是一個墨守成規(guī)的僧。天性自然?!?br />
跪在苦難面前
一位曾是老三屆的普通工人
“在農村的那些苦,回城辦戶口的那些難。說起那些事,我現(xiàn)在還汗毛發(fā)冷?!?br />
第五章 北方往事
山風落下
一位伊春林區(qū)的老獵手
“我有九個孩子,一困難時期,我一個冬天打了十三只黑瞎子,孩子們從沒挨過餓。”
關于錢
一位前警察,現(xiàn)在是“社會人”
“犯大案要案經濟案件的,肯定不是老百姓。我能活到今天,因為我沒權沒勢,簽字不好使?!?br />
獲得幸福
一位“馬路求受者”
“最早先在公共車上遇到那個女孩,第二天我說要去她家吃早飯,后來——真的娶了她?!?br />
戰(zhàn)爭的回憶
一位有傳奇故事的“老八路”
“我不識字,不會打盒子炮,卻差點成了關向應的警衛(wèi)員。就是有點運氣,首長真是把人看錯了?!?br />
不要忘記
一位關注知青的文化工作者
“那些被迫嫁到農村去的女知青們,她們什么作用都沒有起到,她們什么也沒有得到,這就是她們的一輩子。”
如煙往事
一位假煙販子
“我當時上高一,因為販煙,抽屜里十塊十塊的錢厚厚一打。但有一次我差點死在這上邊。”
第六章 在城市之間穿行
我要一雙白球鞋
一位年輕的高級白領
“我國為一雙向球鞋發(fā)誓賺錢。我的美國朋友為了快樂活著,但我受的教育是,為責任甚至痛苦活著?!?br />
看法
一位經營茶館的古董商
“我覺得現(xiàn)在的中國人都非常功利,這社會世俗到了極點。現(xiàn)在最糟糕的,就是把所有希望寄托給下一代。”
“我們”和“你們”
一位生活在中國的美國人
“‘我們’和‘你們’是最危險的兩個詞,會讓我們不了解別人,其實,每個人的生命成本都是一樣的?!?br />
共產主義接班人
一位曾是“英雄小八路”的輔導員
“最開始鮮花鋪地,后來又折磨我們。一個人,你不能一下把他捧的很高,后來又一下把他摔的很低。”
孤獨的旅行
一位關心文化遺產的“另類”青年
“想和身邊的人說說話,但他們會覺得你有毛病??梢苍S匆匆走過的每一個人都有一個故事,會有一大片的天空展示給你?!?br />
我得生存
一位靠蹬三輪車養(yǎng)活家人的下崗工人
“別人吃剩的飯,我也可以吃??晌蚁雴栆痪?,是不是以后有錢人家的孩子能上學,沒錢人家的孩子就不能上學了?”
我就是一個閑人
一個什么都不干的“閑人”
“我什么都不干,純粹閑著。但我特別喜歡生活里出岔子,很好玩?!?br />
從兩個到三個
一對夫婦,我最后的訪問
“我們是為孩子結的婚?!⒆拥臅r候,她躺在婦產醫(yī)院的走廊里,臉上沒有血色,但是很美。”
結束
百姓語錄