簡介：本書內容：紅海早過了，船在印度洋面上開駛著，量是太陽依然不饒人地遲落早起，侵占去大部分的夜。夜仿佛紙浸了油，變成半透明體；它給太陽擁抱住了，分不出身來，也許是給太陽陶醉了，所以夕照晚霞隱褪后的夜色也帶著酡紅。到紅消醉醒，船艙里的睡人也一身膩汗地醒來，洗了澡趕到甲板上吹海風，又是一天開始。這是七月下旬，合中國舊歷的三伏，一年最熱的時候。在中國熱得更比常年利害，事后大家都說是兵戈之象，因為這就是民國二十六年（一九三七年）。 作者簡介：錢鐘書先生，字默存，號槐聚 １９３２年在清華結識楊絳先生，次年畢業(yè)，赴上 海光華大學執(zhí)教。 １９３５年，先生與楊絳先生完婚，然后同赴英倫 留學。兩年以后，先生以《十七十八世紀英國文學中的 中國》一文獲副博士（Ｂ．ｌｉｔｔ）學位。之后隨楊 絳先生赴法國巴黎大學從事研究。１９３８年，被清華 大學破例聘為教授，次年轉赴國立藍田師范學院任英文 系主任，并開始了《談藝錄》的寫作。１９４１年，珍 珠港事件爆發(fā)，先生被困上海，任教于震旦女子文理學 校，其間完成了《談藝錄》、《寫在人生邊上》的寫作 。 抗戰(zhàn)結束后，先生任上海暨南大學外文系教授兼南 京中央圖書館英文館刊《書林季刊》編輯。在其后的三 年中，其作品集《人獸鬼》、小說《圍城》、詩論《談 藝錄》得以相繼出版，在學術界引起巨大反響?！。保梗矗鼓?，先生回到清華任教；１９５３年調到 文學研究所，其間完成《宋詩選注》，并參加了《唐詩 選》、《中國文學史》（唐宋部分）的編寫工作?！。保梗叮赌?，文化大革命爆發(fā)，先生受到沖擊，并 于１９６９年１１月與楊先生一道被派往河南“五七干 ?！?。１９７２年３月回京，當年８月《管錐編》定稿 。?。保梗罚鼓?，《管錐編》、《舊文四篇》出版。１ ９８２年起擔任中國社科院副院長、院特邀顧問；１９ ８４年《談藝錄》（補訂本）出版；次年，《七綴集》 出版?！。保梗梗改辏保苍拢保谷眨壬诒本┦攀?，享年 ８８歲。 編輯推薦：在這本書里，我想寫現(xiàn)代中國某一部分社會、某一類人物。寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動物的基本根性。角色當然是虛構的，但是有考據(jù)癖的人也當然不肯錯過索隱的機會、放棄附會的權利的。 錢鐘書序：在這本書里，我想寫現(xiàn)代中國某一部分社會、某一類人物。寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動物的基本根性。角色當然是虛構的，但是有考據(jù)癖的人也當然不肯錯過索隱的楊會、放棄附會的權利的。這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她。不過，近來覺得獻書也像“致身于國”、“還政于民”等等佳話，只是語言幻成的空花泡影，名說交付出去，其實只仿佛魔術家玩的飛刀，放手而并沒有脫手。隨你怎樣把作品奉獻給人，作品總是作者自已的。大不了一本書，還不值得這樣精巧地不老實，因此罷了?！∪迥辍疽痪潘木拍辍渴率迦斟X鐘書書摘：方鴻漸把信還給唐小姐時，癡鈍并無感覺。過些時，他才像從昏厥里醒過來，開始不住的心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脈流通，就覺得剌痛。昨天囫圇吞地忍受的整塊痛苦，當時沒工夫辨別滋味，現(xiàn)在，牛反芻似的，零星斷續(xù)，細嚼出深深沒底的回味。臥室里的沙發(fā)書桌，臥室窗外的樹木和草地，天天碰見的人，都跟往常一樣，絲毫沒變，對自己傷心丟臉這種大事全不理會似的。奇怪的是，他同時又覺得天地慘淡，至少自己的天地變了相。他個人的天地忽然從世人公共生活的天地里分出來，宛如與活人幽明隔絕的孤鬼，瞧著陽世的樂事，自己插不進，瞧著陽世的太陽，自己曬不到。人家的天地里，他進不去，而他的天地里，誰都可以進來，第一個攔不住的就是周太太。一切做長輩的都不愿意小輩瞞著自己有秘密；把這秘密哄出來，逼出來，是長輩應盡的責任。唐家車夫走后，方鴻漸上樓洗臉，周太太半樓梯劈面碰見，便想把昨夜女用人告訴的話問他，好容易忍住了，這證明刀不但負責任，并且有涵養(yǎng)。她先進餐室，等他下來。效成平日吃東西極快，今天也慢條斯理地延宕著，要聽母親問鴻漸話。直到效成等不及，上學校去了，她還沒風鴻漸來吃早點，叫用人去催，才知道他早偷偷出門了。周太太因為枉費了克己工夫，脾氣發(fā)得加倍的大，罵鴻漸混賬，說：“就是住旅館，出門也得分付茶房一聲?，F(xiàn)在他吃我周家的飯，住周家的房子，賺我周家的錢，瞞了我外面去胡鬧，一早出門，也不來請安，目無尊長，成什么規(guī)矩！他還算是念書人家的兒子！書上說的：‘清早起，對父母，行個禮，’他沒念過？他給女人迷錯了頭，全沒良心，他不想想不靠我們周家的栽培，什么酥小姐、糖小姐會看中他！”周太太并不知道鴻漸認識唐小姐，她因為“芝麻酥糖”那現(xiàn)成名詞，說“酥”順口帶說了“糖”；信口胡扯，而偏能一語道破，天下未卜先知的預言家都是這樣的。方鴻漸不吃早點就出門，確為了躲避周太太。他這時候怕人盤問，更怕人憐憫或教訓。他心上的新創(chuàng)口，揭著便痛。有人失戀了，會把他們的傷心立刻像叫化子的爛腿，血淋淋地公開展覽，博人憐憫，或者事過境遷，像戰(zhàn)士的金瘡舊斑，脫衣指示，使人驚佩。鴻漸只希望能在心理的黑暗里隱蔽著，仿佛病的眼睛避光，破碎的皮肉怕風。所以他本想做得若無其事，不讓人看破自己的秘密，瞞得過周太太，便不會有旁人來管閑事了?？墒牵睦锏耐纯嗖宦对谀樕?，是樁難事。女人有化妝品的援助，胭脂涂得濃些，粉擦得厚些，紅白分明會掩飾了內心的凄黯。自己是個男人，平日又不蓬首垢面，除了照例的梳頭刮臉以外，沒法用非常的妝飾來表示自己照常。倉卒間應付不來周太太，還是溜走為妙。鴻漸到了銀行，機械地辦事，心疲弱得沒勁起念頭。三閭大學的電報自動冒到他記憶面上來，他嘆口氣，毫無愿力地復電應允了。他才分付信差去拍電報，經理室派人來請。周經理見了他，皺眉道：“你怎么一回事？我內人在發(fā)肝胃氣，我出門的時候，王媽正打電話請醫(yī)生呢?！兵櫇u忙申辯，自己一清早到現(xiàn)在沒碰見過她。周經理器喪著臉道：“我也開不清你們的事?？墒悄阏赡缸詮氖缬⑦^世以后，身體老不好。醫(yī)生量她血壓高，叮囑她動不得氣，一動氣就有危險，所以我總讓她三他，你——你不要拗她頂她?！闭f完如釋重負的吐口氣。周經理見了這掛名姑爺，鄉(xiāng)紳的兒子，留洋學生，有點畏閃，今天的談話，是義不容辭，而心非所樂。他跟周太太花燭以來，一向就讓她。當年死了女兒，他想娶個姨太太來安慰自己中年喪女的悲，給周太太知道了，生病求死，嚷什么“死了干凈，好讓人家來填缺，”嚇得他安慰也不需要了，對她更短了氣焰。他所說的“讓她三分”，不是“三分流水七分塵”的“三分”，而是“天下只有三分月色”的“三分”。鴻漸勉強道：“我記著就是了。不知道她這時候好了沒有？要不要我打個電話問問？”“你不要打！她跟你生的氣，你別去自討沒趣。我臨走分付家里人等醫(yī)生來過，打電話報告我的。你丈母是上了年紀了！二十多年前，我們還沒有來上海，那時候她就有肝胃氣病。發(fā)的時候，不請醫(yī)生打針，不吃止痛藥片，要吃也沒有！有人勸她抽兩口鴉片，你丈母又不肯，怕上癮。只有用我們鄉(xiāng)下土法，躺在床上，叫人拿了門閂，周身捶著。捶她的人總是我，因為這事要親人干，旁人不知痛癢，下手太重，變成把棒打了?？墒乾F(xiàn)在她吃不消了。這方法的確很靈驗，也許你們城里人不想信的?！兵櫇u正在想未成婚的女婿算不算“親人”，忙說：“相信！相信！這也是一種哄騙神經的方法，分散她對痛處的集中注意力，很有道理?！敝芙浝沓姓J他解釋得對。鴻漸回到辦公桌上，滿肚子不痛快，想周太太的態(tài)度一天壞似一天，周家不能長住下去了，自己得趕早離開上海。周經理回家午飯后到行，又找鴻漸談話，第一句便問他復了三閭大學的電報沒有。鴻漸忽然省悟，一股怒氣使心從癡鈍里醒過來，回答時把身子挺足了以至于無可更添的高度。周經理眼睛躲避著鴻漸的臉，只瞧見寫字桌前鴻漸胸脯上那一片白襯衫慢慢地飽滿擴張，領帶和腰帶都在離桌上升，便說：“你回電應聘了最好，在我們這銀行里混，也不是長久的辦法，”還請他“不要誤會”。鴻漸剌耳地冷笑，問是否從今天起自己算停職了。周經理軟弱地擺出尊嚴道：“鴻漸，我告訴你別誤會！你不久就遠行，當然要忙著自己的事，沒工夫兼顧行里——好在行里也沒有什么事，我讓你自由，你可以不必每天到行。至于薪水呢，你還是照支——”“謝謝你，這錢我可不能領?！薄澳懵犖艺f，我教會計科一起送你四個月的薪水，你旅行的費用，不必向你老太爺去籌——”“我不要錢，我有錢，”鴻漸說話時的神氣，就仿佛國立四大銀行全他隨身口袋里，沒等周經理說完，高視闊步出經理室去了。只可惜經理室太小，走不上兩步，他那高傲的背影已不復能供周經理瞻仰。而且氣憤之中，精神照顧不周，皮鞋直踏在門外聽差的腳上，鴻漸只好道歉，那聽差提起了腿滿臉苦笑，強說：“沒有關系?！敝芙浝頁u搖頭，想女人家不懂世事，只知道家里大發(fā)脾氣，叫丈夫在外面做人為難自己慘淡經營了一篇談話腹稿，本想從鴻漸的旅行費說到鴻漸的父親，承著鴻漸的父親，語氣捷轉說：“你回國以后，沒有多跟你老太爺老太太親熱，現(xiàn)在你又要出遠門了，似乎你應該回府住一兩個月，伺候伺候二老。我跟我內人很喜歡你在舍間長住，效成也舍不得你去可是我扣留住你，不讓你回家做孝順兒子，親家、親家母要上門來‘探親相罵’了——”說到此地，該哈哈大笑，拍著鴻漸的手或臂或肩或背，看他身體上什么可拍的部分那時候最湊手方便——“反正你常到我家里來玩兒，可不是一樣？要是你老不來，我也不答應的。”自信這一席話委婉得體，最后那一段尤其接得天衣無縫，曲盡文書科王主任所謂“順水推舟”之妙，王主任起的信稿子怕也不過如此。只可恨這篇好談話一講出口全別扭了，自己先發(fā)了慌，態(tài)度局促，鴻漸那混小子一張沒好氣挨打嘴巴的臉，好好給他面子下臺，他偏愿意抓踴了面子頂撞自己，真不識抬舉，莫怪太太要厭惡他。那最難措辭的一段話還悶在心里，像喉嚨里咳不出來的粘痰，攪得奇癢難搔。周經理象征地咳一聲無謂的嗽，清清嗓子。鴻漸這孩子，自己白白花錢栽培了他，看來沒有多大出息。方才聽太太說，新近請人為他評命，命硬得很，婚姻不會到頭，淑英沒過門就給他死了！現(xiàn)在正交著桃花運，難保不出亂子，讓他回家給方鄉(xiāng)紳嚴加管束也好，自己卸了做長輩的干系?？墒墙裉焱蝗粩f他走，終不大好意思——唉，太太仗著發(fā)病的脾氣，真受不了！周經理嘆口氣，把這事擱在一邊，拿起桌子上的商業(yè)信件，一面捺電鈴。方鴻漸不愿意臉上的羞憤給同僚們看見，一口氣跑出了銀行。心里咒罵著周太太，今天的事準是她挑撥出來的，周經理那種全聽女人作主的丈夫，也夠可鄙了！可笑的是，到現(xiàn)在還不明白為什么周太太忽然在小茶杯里興風作浪，自忖并沒有開罪她什么呀！不過，那理由不用去追究，他們要他走，他就走，決不留連，也不屑跟他計較是非。本來還想買點她愛吃的東西晚上回去孝敬她，討她喜歡呢！她知道了蘇小姐和自己往來，就改變態(tài)度，常說討厭話。效成對自己本無好感，好像為他補習就該做他的槍手的，學校里的功課全要帶回家來代做，自己不答應，他就恨。并且那小鬼愛管閑事，虧得防范周密，來往信札沒落在他手里。是了！是了！一定是今天早晨唐家車夫來取信，她起了什么疑心，可是她犯不著發(fā)那么大的脾氣呀？真叫人莫名其妙！好！好！運氣壞就壞個徹底，壞個痛快。昨天給情人甩了，今天給丈人攆了，失戀繼以失業(yè)，失戀以臻失業(yè)，真是摔了仰天交還會跌破鼻子！“沒興一齊來”，來就是了索性讓運氣壞得它一個無微不至。周家一天也不能住了，只有回到父親母親那兒擠幾天再說，像在外面挨了打的狗夾著尾巴竄回家。不過向家里承認給人攆回來，臉上怎下得去？這兩天來，人都氣笨了，后腦里像棉花裹的鼓槌在打布蒙的鼓，模糊地沉重，一下一下的跳痛，想不出圓滿的遮羞方式，好教家里人不猜疑自己為什么突然要回家過不舒服的日子。三閭大學的電報，家里還沒知道，報告了父親母親，準使他們高興，他們高興頭上也許心氣寬和，不會細密地追究盤問。自己也懶得再想了，依仗這一個好消息，硬著頭皮回家去相機說話。跟家里講明白了，盤桓到老晚才回周家去睡，免得見周經理夫婦的面，把三件行李收拾好，明天一早就溜走，留封信告別，反正自己無面目見周經理周太太，周經理周太太也無面目見自己，這倒省了不少麻煩。搬回家也不會多住，只等三閭大學旅費匯來，便找?guī)讉€伴侶上路。上路之前不必到銀行去，樂得逍遙幾天，享點清閑之福。不知怎樣，清閑之福會牽起唐小姐，忙把念頭溜冰似的滑過，心也虛閃了閃幸未發(fā)作的痛。
鄂公網安備 42010302001612號 